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ПРЕДИСЛОВИЕ 

 

В представленной монографии рассматривается место 

М. Пуига в истории аргентинской и латиноамериканской лите-

ратуры, анализируется поэтика восьми романов писателя с упо-

ром на кинематографическую составляющую художественного 

видения автора, выявляются средства достижения кинематогра-

фичности в литературном произведении.  

В разделе «Мануэль Пуиг и кинематограф: постановка про-

блемы» кратко представлена биография писателя, рассмотрено 

его творчество в контексте мировой, латиноамериканской и ар-

гентинской литературы. Выявлено общее и отличия творческого 

видения М. Пуига с предшественниками, продемонстрированы 

параллели с «новым» французским романом, определены истоки 

кинемтаографичности романов писателя, а также показан инте-

рес М. Пуига к массовой культуре и психоанализу. Кроме того, 

значительное внимание уделяется взаимосвязи кино и литера-

туры: представлена история становления кинематографа как 

самостоятельного искусства, проанализировано взаимодей-

ствие и взаимовлияние литературы и кино в ХХ в., определены 

средства достижения кинематографичности в литературном 

тексте, к которым относятся применение художественно-

стилистических и композиционно-повествовательных приёмов 

и отсылок к миру кино. 

В разделе «Формирование кинематографической поэтики 

М. Пуига» анализируются первые четыре романа писателя 

(«Предательство Риты Хейворт», «Крашеные губки», «Любовь в 

Буэнос-Айресе», «Поцелуй женщины-паука»). Раскрыта роль 

диалогичности в достижении кинематографичности произведе-

ния, показана значимость кино и образа голливудской старлетки 

в сюжете и художественной системе романа «Предательство 

Риты Хейворт». Рассматривается развитие аворского стиля 

(в особенности – кинематографических черт) в романе «Краше-



ПРЕДИСЛОВИЕ 

4 

ные губки», большое внимание уделено проявлениям массовой 

культуры и роли танго. При анализе «Любви в Буэнос-Айресе» 

подчёркивается значимость киноцитат в эпиграфах к главам; 

одно из центральных мест в сюжете и раскрытии героев вновь 

занимает образ кинодивы; рассматривается развитие киноприё-

мов в литературном повествовании; подчёркнута связь психо-

анализа и кинематографичности. В романе «Поцелуй женщины-

паука» ключевую роль вновь играет образ кинодивы, который 

тесно переплетается с урианическим героем; значительное ме-

сто в построении сюжета и раскрытии характеров героев зани-

мают вставные фильмы; автор совершенствует разработанные 

ранее художественные приёмы, основанные на кинопоэтике. 

В разделе «Поэтика кино в романах М. Пуига в период “из-

гнания” и самоидентификация автора» рассматриваются романы 

«Ангельский пол», «Вечное проклятие тому, кто прочтёт эти 

страницы», «Кровь взаимной любви», «Падает тропическая 

ночь». Показано, что в романе «Ангельский пол» связующим и 

сюжетообразующим звеном является образ голливудской зведы 

Хеди Ламарр; центральной темой произведения становится по-

иск и понимание себя. Рассмотрена триада психоанализ-сон-

кинофильм в романе «Вечное проклятие тому, кто прочтёт эти 

страницы», её значение с построение сюжета и раскрытии ха-

рактеров персонажей; особо внимание уделено роли языка и его 

«проклятия». При анализе романа «Кровь взаимной любви» рас-

сматривается сновидческая природа текста и использование 

элементов массовой культуры, на первый план выходит нена-

дёжный повествователь и ложное третье лицо. Рассматрвиается 

развитие разработанных автором в предыдущих произведениях 

хужожественные приёмы в романе «Падает тропическая ночь», 

подчеркивается настольгический характер повествования.  

От автора 
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МАНУЭЛЬ ПУИГ И КИНЕМАТОГРАФ: 

ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ 

 

1. ПЕРИОДИЗАЦИЯ ЖИЗНЕННОГО 

И ТВОРЧЕСКОГО ПУТИ М. ПУИГА 

Мануэль Пуиг (Manuel Puig, 1932–1990) родился 28 декабря 

1932 г. в небольшом аргентинском городе Хенераль-Вильегас 

(General Villegas), расположенном в провинции Буэнос-Айрес. 

Большую часть времени писатель проводил с матерью, наблю-

дая за жизнью городка. Единственным местным развлечением 

был кинематограф, куда мать часто брала ребёнка. Он влюбился 

в магию кино и пронёс эту любовь через всю жизнь. Стоит от-

метить, что мать с благосклонностью относилась к увлечению 

сына, в то время как отец был крайне категоричен в оценке кино 

и не одобрял это хобби. И это тоже повлияло на творческий 

путь писателя. Уже в юном возрасте М. Пуиг осознал контраст и 

противоречие мира реального и экранного. Все пороки провин-

циального общества, консервативные патриархальные устои, 

нетерпимость жителей толкали писателя к эскапизму в идеаль-

ный утонченный мир голливудского кино, где джентльмены бы-

ли галантными, а дамы – смелыми роковыми красавицами, спо-

собными на всё ради любви. Как отмечал сам писатель, он нена-

видел родной город и воспринимал его жителей как «злодеев», а 

не «героев» (цит. по: [Mujica 1986]). Именно кинематограф, оча-

ровавший М. Пуига с детских лет, станет краеугольным камнем 

его литературного творчества. 

Подростком М. Пуиг переезжает в Буэнос-Айрес, чтобы про-

должить образование в старшей школе (Colegio Ward de Ramos 

Mejía). Однако родной город и его закостенелые устои оставили 

настолько глубокий след в душе будущего писателя, что много 

позже именно его он изберёт темой своих первых произведений. 

Действие романов «Предательство Риты Хейворт» и «Крашеные 
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губки» разворачивается в провинциальном аргентинском городе 

Коронель-Вальехас (Coronel Vallejas), прототипом которого стал 

родной город автора Хенераль-Вильегас. Оба романа, первый в 

большей степени, автобиографичны и биографичны. М. Пуиг 

стремится рассказать свою историю или историю, свидетелем 

которой был, поделиться личными переживаниями. Сам автор 

так говорит про роман «Предательство Риты Хейворт»: 

«El noventa por ciento de la novela es real. <…> Los personajes eran 

la familia que no tuvo tiempo para mí cuando niño, así como las 

personas que habían compartido algo conmigo en esa época, 

familiares, vecinos, gente que tenía tiempo para escucharme. Quería 

que ellos me regalaran sus secretos, su intimidad» [Levine 2002: 

141]. Добавим, что авто- и биографичные элементы будут 

встречаться в последующих произведениях писателя. 

После окончания школы М. Пуиг поступает в университет на 

отделение архитектуры, но вскоре переводится на факультет 

философии и гуманитарных наук. Мечта творить кино не поки-

дает писателя, и в 1956 г. он выигрывает стипендию, которая 

позволяет ему отправиться в Италию на обучение в Экспери-

ментальный Киноцентр (Centro Sperimentale di Cinematografia). 

Во время пребывания в этом центре М. Пуиг много путешеству-

ет по Европе, преподаёт испанский и итальянский языки, рабо-

тает переводчиком фильмов. Однако само обучение приносит 

ему разочарование, т. к. работу предлагают лишь итальянским 

студентам: «El Centro de mal en peor. Hubo un poco de trabajo y se 

lo dieron todo a los italianos. Es lógico pero no me hace ninguna 

gracia» [Puig 2005: 90]. Тем не менее, он не оставляет попытки 

найти себя в сфере кинематографа. М. Пуиг пишет несколько 

сценариев, в период с 1961 г. по 1962 г. работает помощником 

режиссёра в Риме, а потом и в Буэнос-Айресе. Пытаясь нащу-

пать тему, которая бы волновала его самого, он принимается за 

написание очередного сценария, взяв за основу реальную исто-

рию о своём детстве. Вскоре М. Пуиг понимает, что заметки, 



ЧАГИНА А. П. 

7 

которые он планировал использовать в качестве основы буду-

щего сценария, превратились в самый настоящий роман. Он 

ощущал острую потребность рассказать свою историю, своё 

детство, объяснить, как в тридцать лет он оказался в Италии без 

работы, без профессии, без перспектив, и понять, почему при-

звание всей его жизни – кинематограф – оказалось ошибкой. 

И для этого двух часов экранного времени ему было недоста-

точно [Levine 2002: 149]. 

«Предательство Риты Хейворт» выходит в свет в 1968 г. на 

родине автора, куда он вернулся годом ранее. А в 1969 г. 

М. Пуиг публикует второй роман – «Крашеные губки», который 

экранизируют спустя пять лет под руководством известного ар-

гентинского кинорежиссёра и сценариста Леопольдо Торре 

Нильсона (Leopoldo Juan Torre Nilsson, 1924–1978). 

Третий роман писателя «Любовь в Буэнос-Айресе» выходит 

в свет в 1973 г. Если действие предыдущих романов было со-

средоточено в аргентинской глубинке, то теперь оно переносит-

ся в мегаполисы – Буэнос-Айрес и Нью-Йорк, где М. Пуиг жил 

некоторое время. Наряду с темами жёсткого патриархата, поло-

вого неравенства, маскулинности и феминности, консерватив-

ности и зашоренности общества, которые писатель поднимал 

ранее, в произведении затронуты вопросы политики и сексуаль-

ности. Роман оказывается шокирующе откровенным и вызыва-

ющим. Тем временем в Аргентине к власти возвращается Хуан 

Перон (Juan Domingo Perón, 1885–1974), возобновляется пресле-

дование несогласных с идеологией перонизма. Кроме того, 

М. Пуиг и его семья получают письменные угрозы от Triple A1. 

Всё это вынуждает писателя вновь покинуть родину. 

М. Пуиг переезжает в Мексику, где пишет свой четвёртый и, 

пожалуй, самый известный роман – «Поцелуй женщины-паука». 

                                                 
1 Triple A – Alianza Anticomunista Argentina – ультраправая террористическая 

организация, расцвет деятельности которой пришёлся на 70-е гг. ХХ в. 
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Именно он приносит писателю мировую славу. Если в преды-

дущем романе политика была лишь второстепенной темой, то 

теперь она выходит на первый план. Автор открыто критикует 

диктатуру и политическую ситуацию на родине. Не случайно 

одним из главных героев становится политический заключён-

ный, состоящий в коммунистической повстанческой группиров-

ке и борющийся с перонистским режимом. Вторая ключевая те-

ма романа – гомосексуальность, о которой автор в первый и по-

следний раз размышляет явно и открыто. Вместе с тем, пробле-

матика, занимавшая писателя ранее, сохраняется. Он поднимает 

вопросы патриархата, угнетения и притеснения, навязанные об-

ществом роли мужчины и женщины и т. д. Роман был экранизи-

рован в 1985 г., когда М. Пуиг уже жил в Бразилии. Режиссёром 

стал Эктор Бабенко (Héctor Babenco, 1946–2016), аргентинец по 

происхождению, эмигрировавший в Бразилию и получивший 

там гражданство. Примечательно, что Ульям Хёрт (William Hurt, 

1950), сыгравший одного из главных героев, гомосексуалиста 

Молину, был удостоен премии Оскар за эту роль. Кроме того, на 

основе романа был поставлен бродвейский мюзикл, получив-

ший четыре премии «Тони»1. 

В 1978 г. писатель вновь отправляется в Нью-Йорк, где пре-

подает в Колумбийском университете (Columbia University). Го-

дом позже в свет выходит роман «Ангельский пол». Централь-

ной темой произведения является поиск себя и своего места в 

обществе. На первый план выходят размышления о политиче-

ских и социальных проблемах. Заметим, что главная героиня – 

аргентинка, вынужденная бежать в Мексику по политическим 

причинам, что напоминает историю самого писателя, иначе го-

воря, в романе сохраняется присущая первым произведениям 

автобиографичность. Роман становится бестселлером в Испании, 

                                                 
1 Antoinette Perry Award for Excellence in Theatre – ежегодная американская 

премия за достижения в области театра, в том числе музыкального. 
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а в 1982 г. получает экранную адаптацию под руководством ар-

гентинского кинорежиссёра и сценариста Рауля де ла Торре 

(Raúl de la Torre, 1938–2010); М. Пуиг тоже принимал участие в 

написании сценария, но остался недоволен получившимся 

фильмом [Amido 1980: 80]. 

Спустя два года после переезда в Бразилию М. Пуиг публи-

кует роман «Вечное проклятие тому, кто прочтёт эти страницы», 

написанный под впечатлением от жизни в Нью-Йорке. Первона-

чально произведение написано на английском языке и лишь в 

дальнейшем было переведено самим писателем на испанский. 

М. Пуиг так объяснял свой выбор: «<…> mi novela fue escrita en 

inglés porque la experiencia fue vivida en inglés y uno de los 

personajes, Larry, hablaba sólo inglés. Entonces se supone que esa 

historia había que contarla originalmente en el idioma en que había 

sucedido» [Essoufi 1995: 174]. Впервые М. Пуиг рассказывает 

чужую историю. Если предыдущие романы писателя были ос-

нованы на его личных переживаниях и переживаниях близких 

ему людей, чаще всего родственников, то сейчас главным ис-

точником его вдохновения становится случайный знакомый – 

молодой американец, разочарованный в жизни. Второй персо-

наж – в некоторой степени отражение самого писателя, поэтому 

автобиографичность отчасти присутствует. Ключевая тема ро-

мана – отношения отцов и детей. Писатель уделяет внимание 

политическим вопросам, дихотомии угнетатель/угнетаемый, 

проблемам патриархального общества. Стоит заметить, что ки-

нематограф присутствует в романе менее очевидно, чем в 

предыдущих произведениях. На первый план выходит фрейдизм 

в несколько наивной трактовке и приёмы психоанализа. 

В Бразилии М. Пуиг пишет ещё один роман, основанный на 

истории постороннего для него человека – бедного бразильского 

каменщика, – «Кровь взаимной любви» (1982). Писатель тща-

тельно записывает рассказ молодого человека и преобразует его 

в роман, сохраняя как можно больше реальных биографических 
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деталей: «Pero no es una historia inventada por mí. Los cambios 

fueron mínimos. Fueron de orden práctico para no causarle 

problemas a él» [Essoufi 1995: 175]. Центральная идея романа – 

показать, как давление патриархального общества способно раз-

рушить личность человека, сломать его. Роман сливается в бес-

конечный поток сознания, в мыслях главного героя разворачи-

вается диалог с самим собой, а в лице alter ego выступают близ-

кие ему женщины – возлюбленная, которую он потерял, и мать. 

Герой спорит сам с собой, рассказывает одну и ту же историю 

по-разному, путается в воспоминаниях. Самоанализ, отрицание 

действительности и попытка примириться с ней лежат в основе 

центрального конфликта романа. Кроме того, роман переклика-

ется с первыми произведениями писателя: М. Пуиг вновь обра-

щается к проблемам провинциального общества, только теперь 

рассказывает историю бразильской глубинки. 

В последнем законченном романе, «Падает тропическая 

ночь» (1988), прототипами героев становятся мать и тётя писа-

теля. Действие разворачивается в свободной и солнечной Брази-

лии, которая противопоставлена Аргентине. Однако и здесь 

жизнь не идеальна, проблемы человека остаются теми же: гос-

подство идеологии патриархального общества, навязывание 

определённых социальных ролей мужчинам и женщинам и т. д. 

Писатель словно возвращается к истокам: роман, перекликаясь с 

«Любовью в Буэнос-Айресе», «Поцелуем женщины-паука» и 

«Вечным проклятием тому, кто прочтёт эти страницы», строит-

ся на бесконечном диалоге двух сестёр, которые придерживают-

ся разных взглядов на жизнь. Однако противоречия между геро-

инями в этом произведении не такие сильные и кардинальные, 

как это было в предыдущих романах автора. Они размышляют о 

жизни в целом, социальной ситуации в Аргентине и Бразилии, 

отношениях между мужчиной и женщиной, но занимают скорее 

стороннюю, внешнюю позицию. В центре романа тёплые вос-

поминания, иногда грустные, забота и семейная привязанность. 
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Кинематографичность прослеживается лишь косвенно, вместе с 

тем сохраняется интерес писателя к психоанализу (например, 

один из персонажей, соседка главных героинь, психотерапевт). 

На основе романа была поставлена одноимённая театральная 

пьеса, которая имела успех как у критики, так и у публики. 

М. Пуиг скончался 22 июня 1990 г. в мексиканском городе 

Куэрнавака в возрасте 57 лет. Автор также оставил после себя 

несколько театральных пьес, киносценариев и рассказов. 

2. «НОВЫЙ» ЛАТИНОАМЕРИКАНСКИЙ РОМАН 

Литература стран Латинской Америки прошла долгий путь, 

прежде чем оформилась как самостоятельный литературный 

феномен и получила признание по всему миру. Преодолеть око-

вы колониального прошлого и обрести собственный голос ей 

удалось лишь в конце XIX – начале XX вв. Согласно 

А. Ф. Кофману, латиноамериканская литература воспринима-

лась как «несамостоятельная либо подражательная» вплоть до 

середины ХХ в. [Кофман 1997: 14]. Общность языка и истории, 

схожая социально-экономическая и политическая ситуация, от-

крытость границ, добровольная и вынужденная миграция насе-

ления привели к формированию единого культурного простран-

ства на территории Южной и Центральной Америки. Х. Кор-

тасар, аргентинский прозаик и поэт, отмечал, что всех латино-

американцев прежде всего объединяет поиск собственной инди-

видуальности, самобытности, своей латиноамериканской иден-

тичности: «se caracterizan a pesar de sus enormes diferencias por un 

rasgo común que es precisamente el de buscar nuestra identidad 

latinoamericana, nuestra verdad profunda como pueblos y como 

individuos, destruyendo máscaras y mentiras, liquidando prejuicios y 

tabúes, mostrando o creando los elementos necesarios para que los 

diferentes pueblos reconozcan cada vez más que participan de una 

misma y profunda corriente» [Cortázar 1984: 46]. Несмотря на 
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культурно-этническое разнообразие и творческую индивиду-

альность писателей Латинской Америки, все они «идентифици-

руют себя с коллективным целым, от его имени создавая образ 

коллективного бытия» [Земсков 2005: 9]. Всё это позволяет рас-

сматривать литературу латиноамериканского региона в единстве, 

несмотря на национальные и историко-географические различия. 

В 1960–70-е гг. ХХ в. в мировой литературе происходит так 

называемый «Латиноамериканский бум». Произведения прозаи-

ков стран Латинской Америки становятся широко известны се-

вероамериканскому и европейскому читателю, преимуществен-

но благодаря испанскому издательству Seix Barral, активно пе-

реводятся. Наиболее яркими представителями «бума» являются 

такие известные писатели, как Марио Бенедетти (Mario 

Benedetti, 1920–2009), Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges, 

1899–1986), Алехо Карпентьер (Alejo Carpentier, 1904–1980), 

Хулио Кортасар (Julio Cortázar, 1914–1984), Карлос Фуэнтес 

(Carlos Fuentes, 1928–2012), Марио Варгас Льоса (Mario Vargas 

Llosa, 1936), Габриэль Гарсиа Маркес (Gabriel García Márquez, 

1927–2014) и многие другие. Для литературы эпохи «бума» ха-

рактерны сложные, модернистские по духу произведения. 

Наиболее отличительным для этого периода становится «маги-

ческий реализм», который был своего рода ответом на стреми-

тельно меняющуюся действительность и попыткой понять не-

устойчивый мир. Сочетание воспроизведения повседневного 

быта с магией коренных народов и поражающими воображение 

пейзажами, зарисовками роскошной природы Южной Америки 

привлекло внимание не только читателей, но и литературных 

критиков, которые справедливо заговорили о новом ярком со-

бытии в мировом литературном процессе. Заметим, что для «ма-

гического реализма» характерны наличие двойной реальности; 

искажение пространственного жизнеподобия; субъективность и 

относительность времени; замещение взгляда носителя высокой 

культуры взглядом примитивного человека; диалог мистическо-
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го, мифологического и реалистического типов сознания; отказ 

от психологического детерминизма; антиутопичность и анти-

прагматизм; культурный контекст, мотивированность сюжетов 

и характеров национальным, духовным и историческим опытом; 

доминирование экзистенциалистского мировоззрения [Кисли-

цын 2011: 275–276]. 

Вслед за «бумом» начинается так называемый «пост-бум». 

Латиноамериканские литературоведы предпочитают называть 

этот период «новейшая литература» («Novísima literatura») или 

«постмодернистская литература» («Literatura postmoderna»), 

чтобы избежать англицизмов, с одной стороны, и не вызывать 

ассоциаций с «бумом», с другой, т. к. эстетика двух течений 

кардинально отличается, хотя провести между ними чёткую 

временную границу достаточно трудно. В противовес литерату-

ре «бума» произведениям «пост-бума» характерны простые 

формы, незамысловатые сюжеты, они ориентированы на массо-

вого читателя и поп-культуру, в центре повествования – обы-

денная повседневность и суровая реальность. Здесь можно 

наблюдать характерные для мировой литературы середины и 

второй половины ХХ в. игру с популярными жанрами и массо-

вой культурой, кэмп и китч, иронизирование и пародирование, 

свойственные эпохе постмодернизма. Например, в романе 

М. Варгаса Льосы «Тётушка Хулиа и писака» (La Tía Julia y el 

Escribidor, 1977) обыгрывается жанр любовного романа и ради-

оновеллы («мыльные оперы», имевшие большую популярность 

среди домохозяек), а Мемпо Джиардинелли (Mempo Giardinelli, 

1947) прибегает к использованию такой разновидности детек-

тивного романа, как «нуар» (Luna Caliente, 1976). Подобная игра 

с жанрами направлена прежде всего на реализацию авторского 

замысла. 

В первом случае главный герой сам оказывается участником 

любовной истории, которая не только напоминает сюжет оче-

редной радионовеллы, но и становится источником вдохновения 
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сценариста подобных «мыльных опер». Е. В. Огнева подчёрки-

вает, что М. В. Льоса не столько «осмеивает феномен массовой 

культуры», сколько «заимствует её же художественный код» 

[Огнева 2000: 197]. В романе М. Джиардинелли сюжет строится 

вокруг дихотомии преступление/наказание, а ключевой фигурой 

является fem fatal – образ роковой женщины, характерный для 

жанра «нуар». Произведения этого периода стремятся показать 

повседневную, обыденную жизнь, поэтому часто обращаются к 

описанию не только быта, но и элементов поп-культуры: филь-

мов, радиопередач, массовой музыки (танго, болеро, джаз), газет, 

модных журналов и т. д. 

Одной из центральных в латиноамериканской литературе с 

самого её зарождения является социально-политическая темати-

ка. Это напрямую связано с колониальным прошлым стран 

Южной и Центральной Америки. В период борьбы за самостоя-

тельность именно писатели стали своего рода «рупором» осво-

бодительного движения. Революционно-оппозиционная роль 

писателя сохранилась и после обретения независимости. Мно-

гочисленные революции, перевороты, диктаторские режимы, 

установившиеся во многих латиноамериканских странах в ХХ в., 

борьба против них, безусловно, находили своё отражение в ли-

тературе. Так, в романе Мемпо Джиардинелли «Знойная луна» 

события развиваются на фоне аргентинской диктатуры, которая 

довлеет над главным героем, куда бы он ни направился. Перуан-

ский прозаик и драматург М. Варгас Льоса также обращается к 

критике политического режима и государственного строя. Он 

весьма натуралистично описывает насилие и жестокость, вы-

званные коррупцией и репрессивной внутренней политикой ла-

тиноамериканских диктатур середины ХХ в. Повествовательно-

тематическим центром в произведениях М. Варгаса Льосы часто 

является протест одиночки против государственного аппарата. 

Ярким примером тому служит роман «Город и псы» (La Ciudad 

y los Perros, 1963), основанный на личном опыте писателя. Он 
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обличает бесчеловечный мир, в котором живут курсанты воен-

ного училища, подавая его как метафору большого мира. 

Размышления о политическом режиме занимают не послед-

нее место и в творчестве чилийской писательницы Исабель Аль-

енде (Isabel Allende, 1942). Её самый известный роман «Дом ду-

хов» (La Casa de los Espíritus, 1982) рассказывает историю четы-

рёх поколений семьи Труэба, которая разворачивается на фоне 

социальных и политических перипетий постколониальной эпохи 

в Чили. Заметим, что для И. Альенде политический вопрос но-

сил личный характер, поскольку она состояла в родстве с быв-

шим президентом Чили Сальвадором Альенде, убитым в ре-

зультате военного переворота в 1973 г. Иначе говоря, роман 

«Дом духов» во многом автобиографичен. В Мексике централь-

ной политической темой является период революционного ка-

удилизма, который приходится на начало ХХ в. Это можно уви-

деть на примере романа «Педро Парамо» (Pedro Páramo, 1955) 

писателя Хуана Рульфо (Juán Rulfo, 1917–1986). Автор показы-

вает тяжкое положение сельского населения и социально-эконо-

мические проблемы, вызванные установившимся политическим 

режимом (революция 1920-х гг. и восстание кристерос 1926–1929 

гг.). Очевидно, ангажированность латиноамериканских писателей 

во многом и определяет тематику их произведений. 

Именно политическая ситуация оказала кардинальное влия-

ние на культуру, в частности литературу, в Аргентине. В 1946 г. 

под девизом «народ против олигархии» к власти приходит при-

держивающаяся левых националистических взглядов и исполь-

зующая популистские методы хустисиалистская партия во главе 

с Хуаном Пероном (Juan Domingo Perón, 1895–1974), который во 

многом симпатизировал режиму фашистской Италии [Строга-

нов 2011: 50]. Кроме того, политика Х. Перона была направлена 

на поддержание рабочего класса, создание профсоюзов, улуч-

шение условий труда. Это знаменует начало нового периода не 

только в социально-политической и экономической жизни стра-



МАНУЭЛЬ ПУИГ И КИНЕМАТОГРАФ: ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ 

16 

ны, но и идейно-культурной (см. подробнее [Altamirano 2011]). 

Во многом успеху и растущей популярности Х. Перона способ-

ствовала его вторая жена Эва Перон (Eva Perón, 1919–1952), 

ставшая народной любимицей. Будучи актрисой и радиоведу-

щей, она умело несла идеи перонизма в массы на языке народа. 

Таким образом, фигура Эвиты объединяла в себе две ипостаси: 

она была представителем государства и воплощением культуры 

[Rosano 2006: 19]. Грамотное использование средств массовой 

информации позволило ей превратиться в настоящую поп-икону 

[Bonelli 2018: 42]. Главным героем в искусстве становится про-

летарий, происходит расцвет массовой культуры, хотя и ограни-

ченной военной диктатурой, усиливается противопоставление 

«элитарного» и «народного», «своего» и «чужого». Кроме того, 

эстетика перонизма 1949–55 гг. тесно переплетается с китчем 

[Miremont 2013]. Новый лидер и новые культурные установки 

были неоднозначно восприняты аргентинской интеллигенцией, 

которая впервые в истории страны раскололась на два противо-

борствующих лагеря, разделённых не эстетическими, но поли-

тическими взглядами. Вместе с тем в стране начинают действо-

вать механизмы культурного контроля и подавления, вводится 

жёсткая цензура [Межиковская 2004: 421–422]. «След» и влия-

ние перонистской идеологии сохраняется даже после переворота 

1955 г. С повторным приходом Х. Перона к власти в 1973 г. 

(он набрал 62% голосов на выборах [Строганов 2011: 90]) цен-

зура и притеснение инакомыслия возвращаются вновь и лишь 

усиливаются после смерти Х. Перона. 

Безусловно, идеология, сложившаяся в эпоху перонизма, 

наложила след на творчество Мануэля Пуига. Это проявляется 

как в социально-политической проблематике его романов, так и 

в обращении к массовой культуре, наличии элементов кэмпа и 

китча, характерных для эпохи. Его произведения наполнены от-

сылками к поп-культуре и пропитаны колоритом латиноамери-

канской пампы, а главным источником вдохновения являются 



ЧАГИНА А. П. 

17 

плоды массовой культуры: фильмы категории В1, теле- и радио-

новеллы, танго и болеро, любовные романы и т. д. В основе всех 

романов М. Пуига лежит эстетизация грубого реального мира, 

которая является сутью поп-арта как художественно-

эстетического направления [Хвостикова 2012], поэтому критики 

часто называют М. Пуига одним из первых представителей 

направления «поп-арт» в литературе [Amido: URL; Levine 2002, 

2012; Fernández 2011]. Например, Г. Сперанса, профессор Уни-

верситета Буэнос- Айреса, литературный критик, видит пересе-

чение произведений М. Пуига с работами Э. Уорхола [Speranza 

2000b]. Х. Ромеро также подчёркивает, что писатель жил в Нью-

Йорке с 1963 г. до 1965 г., застав эпоху Уорхола, что могло по-

влиять на его творчество [Romero 1996: 7]. Элементы массового 

искусства органично вплетаются в ткань романов писателя, со-

здавая яркие и пёстрые картины повседневной жизни обычных 

людей, провинциального аргентинского быта, которые скрыва-

ют за собой острую социально-политическую критику. И хотя 

М. Пуиг критически осмысляет устои аргентинского общества 

через призму поп-арта, он не даёт окончательный ответ, не 

предлагает решение, стимулируя читателя задуматься над суще-

ствующими проблемами. Примечательно, что первый роман 

М. Пуига подвергался критике за поддержку идей перонизма, 

в то время как третий, наоборот, не был допущен к публикации 

на территории Аргентины за антиперонистское настроение 

[Bonelli 2018: 25]. 

С другой стороны, М. Пуиг начинает писать в эпоху литера-

турных экспериментов и «языковой революции», формирования 

антибуржуазной контркультуры в Аргентине и рождения «ново-

го» латиноамериканского романа [Межиковская 2004: 437]. Хо-

тя хронологически первые произведения прозаика попадают в 

                                                 
1 Малобюджетное игровое кино. В Золотой век Голливуда так называли филь-

мы, которые показывали вторым номером на сдвоенных киносеансах. 
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так называемый «бум», критики и исследователи всё же склон-

ны относить творчество писателя к литературе «пост-бума». Так, 

А. А. Бокчино из университета Мар-дель-Плата полагает, что 

М. Пуиг, вероятно, является первым аргентинским постмодер-

нистским писателем [Bocchino 2001]. Тем не менее в романах 

М. Пуига очевидно влияние предшественников. С. Дж. Ливайн 

отмечает, что писатель бесспорно пользовался плодами и опы-

том Х. Л. Борхеса и Г. Г. Маркеса [Levine 2012: 50]. Например, в 

его романах сохраняется субъективность и относительность 

времени, свойственные «магическому реализму». 

С Х. Л. Борхесом М. Пуига сближает интерес к маргиналь-

ным темам, которые находятся вне поля зрения искусства, поис-

ку аргентинской самобытности, хотя и подходят писатели к ре-

шению этого вопроса по-разному. Если Х. Л. Борхес, рождён-

ный в столице потомок старинного креольского рода, изначаль-

но уделяет больше внимания жизни в Буэнос-Айресе, несколько 

отстраняясь от пампы и гаучо и позднее совсем отказываясь от 

проявления «местного колорита», даже в последующих переиз-

даниях «заменяет все аргентинизмы общеиспанскими словами и 

грамматическими формами» [Межиковская 2005: 168]; то 

М. Пуиг, рождённый в провинции, говорит языком обитателей 

пампы, а атмосфера подавления и угнетения, царящая в малень-

ком городе, преследует героев даже тогда, когда они вырывают-

ся из «оков» провинции. 

Объединяет этих аргентинских писателей игра с простран-

ством и временем с той разницей, что Х. Л. Борхес, размышляя 

об их бесконечности, исходит из философских идей, тогда как 

М. Пуиг использует гибкость пространства-времени в качестве 

художественного приёма, который во много основан на кинема-

тографическом хронотопе и тесно связан с опытом автора в ки-

ноиндустрии. Возвышенному и утончённому стилю Х. Л. Бор-

хеса М. Пуиг предпочитает кажущуюся простоту повествования, 

обращённого к массовому читателю и мимикрирующего под 
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плод массовой культуры. Таким образом, М. Пуиг в некоторой 

степени разрушает «каноны» аргентинской литературы, создан-

ные Х. Л. Борхесом (см. об этом [Amícola 2000]). 

Не последнее место в произведениях М. Пуига занимают иг-

ра с читателем и пародийность, хотя сам автор и отрицал паро-

дию как изначальный замысел: «Yo no tengo una intención 

paródica» [Corbatta 1983: 597]. Известно, что к пародийности 

обращался другой аргентинский писатель – Биой Касарес (Bioy 

Casares, 1914–1999). Под обманчиво доступной формой его ро-

манов скрывались сложные, выверенные произведения, ориен-

тированные на «читателей-интеллектуалов», способных уловить 

тонкую иронию и «двойную игру» [Межиковская 2004: 425]. 

Похожую ситуацию мы встречаем в романах М. Пуига, которые 

умело маскируются под «массовые» жанры – любовные романы, 

детективы и т. д. Интерес к «массам», народу, а не отдельным 

личностям, который наблюдается в первых романах М. Пуига, 

также характерен для эпохи и встречается, например, у Давида 

Виньяса, аргентинского писателя и критика (David Viñas, 1927–

2011) [Межиковская 2004: 434]. Сам Д. Виньяс считал, что лю-

бая эстетика предполагает наличие определённой морали и вы-

ражает тот или иной взгляд на мир, в том числе и политическую 

идеологию [Viñas 1971: 123], поэтому его проза имеет ярко вы-

раженный публицистический характер. 

Некоторые поэтико-эстетические приёмы М. Пуига пересе-

каются с идеями французского «нового романа». Во-первых, это 

устранение главного героя, вокруг которого строится история, и, 

как следствие, умаление самой «истории». Наиболее очевидно 

это проявляется в первых романах писателя – «Предательство 

Риты Хейворт» и «Крашеные губки». Как отмечал А. Роб-Грийе 

(Alain Robbe-Grillet, 1922–2008), французский писатель, кино-

режиссёр и один из родоначальников «антиромана», «роман 

персонажей решительно принадлежит прошлому – он характе-

рен для эпохи, ознаменованной апогеем индивида» [Роб-Грийе 
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2005: 540]. Каждый персонаж в романе М. Пуига сам рассказы-

вает свою историю, имеет собственное «Я», из которых строит-

ся художественный мир произведения. Л. Г. Андреев, известный 

советский и российский литературовед, так характеризует героя 

в «антиромане»: «“Я” оказывается единственным способом ор-

ганизации мира, утратившего свою организованность, свой 

смысл. Такой принцип организации не вносит порядка, а, 

наоборот, устремлен к тому, чтобы объективный порядок заме-

нять беспорядком субъективного ощущения мира. В конечном 

счёте стираются все приметы индивидуума, “я” оказывается ли-

тературным “приёмом”, а единственной сферой организации 

мира оказывается роман» [Андреев 1987: 525]. Это утверждение 

справедливо и для романов М. Пуига, в которых множествен-

ность субъективных точек зрения создаёт собирательный образ 

аргентинского народа, «серой» провинциальной массы. 

Другой точкой соприкосновения французских новоромани-

стов и М. Пуига является запечатление реальности такой, какая 

она есть. Подлинный реализм, к которому стремился А. Роб-

Грийе, «уподобляет писателя кинокамере» [Кудряшов 2021]. 

Стоит отметить, что о преимуществах «люмьеровского» кине-

матографа говорила ещё В. Вульф. Она считала, что кино не 

должно художественно осмыслять и таким образом искажать 

реальность, но лишь фиксировать её с той небывалой достовер-

ностью, которая достижима лишь с помощью кинокамеры (см. 

об этом [Woolf 1994]). Этих же идей придерживался Дзига Вер-

тов, советский кинорежиссёр, сценарист и крупнейший теоретик 

документального кино. Он утверждал, что настоящему кинема-

тографу не нужны актёры, гримёры, сценаристы [Вертов 1966: 

68–69], что камера должна фиксировать «жизнь как она есть». 

Иллюзия такой «жизни врасплох» создаётся на страницах рома-

нов М. Пуига. Писатель словно уподобляется беспристрастной 

кинокамере, которая как бы случайно выхватывает и фиксирует 

те или иные моменты реальности, а сам автор устраняется из 
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произведения, оставляя читателя самостоятельно «наблюдать» 

за героями. 

Подобная «кинематографичность» повествования во многом 

обусловлена страстью М. Пуига к седьмому искусству. Одер-

жимость писателя кинематографом, его любовь к волшебному 

миру кино, почитание и трепетный восторг перед голливудски-

ми актрисами начала и середины ХХ в. стали определяющими в 

формировании авторского стиля. Романы М. Пуига полны отсы-

лок, аллюзий и реминисценций к миру кино, преимущественно 

голливудскому. Часто ключевую роль в произведении играет 

образ голливудской старлетки. Так, первый роман писателя 

назван в честь Риты Хейворт (Rita Hayworth, 1918–1987), амери-

канской актрисы и танцовщицы. Основополагающим образ 

старлетки становится в романах «Любовь в Буэнос-Айресе» и 

«Ангельский пол», в которых главная героиня ассоциирует себя 

с кинозвездой. Писатель обращается к известным кинолентам, 

цитирует их, вставляет отрывки кинопроизведений в романы 

(«Поцелуй женщины-паука», «Любовь в Буэнос-Айресе»). 

Важно, что кинематографичность романов М. Пуига не сво-

дится к аллюзиям, упоминаниям именитых кинодеятелей и ки-

ноциатам. Романы структурно и эстетически кинематографичны. 

Так, отличительной чертой авторского стиля являются диалоги, 

лишённые слов повествователя. Примечательно, что именно во 

фразах типа «он сказал», «она заметила» и т. п. Н. Саррот 

(Nathalie Sarraute, 1900–1999), французская писательница и одна 

из основоположников французского «нового романа», видела 

символ «старого режима», коренное отличие «старого» романа 

от «нового», т. к. в них проявляется власть автора над персона-

жами: «Ибо небольшое приложение, которым романист сопро-

вождает слова своих персонажей, не показывает ли оно, что ав-

тор ослабляет поводья у своих созданий, в то же время напоми-

ная, что всегда прочно держит в руках вожжи? <…> они пред-

ставляют собой оковы, легкие, но прочные, которые присоеди-
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няют и подчиняют стиль и тон персонажей стилю и тону авто-

ра» [Саррот 2000: 241]. Однако М. Пуиг далеко не первый, кто 

обратился к такой композиционно-речевой форме. Английская 

писательница Айви Комптон-Бернетт (Ivy Compton-Burnett, 

1884–1969) также строила свои произведения на основе беско-

нечных диалогов. Интересно, что Н. Саррот приводила её в 

пример хотя бы частичного решения проблемы авторского дав-

ления в диалогах [Саррот 2000: 249]. Заметим, что сам М. Пуиг 

не был знаком с творчеством А. Комптон-Бернетт и узнал о ней 

из рецензии на собственную книгу, где их сравнивали [levine 

2002: 177]. 

Конечно, М. Пуиг далеко не первый и не единственный писа-

тель, который прибегал к киноприёмам в словесном эпическом 

повествовании. Более того, монтажные черты обнаруживаются в 

литературных произведениях, предшествующих появлению са-

мого кинематографа (например, в работах Ч. Диккенса, 

Дж. Мередита, А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, Г. Флобера и др.). 

Однако, как отмечает С. Дж. Ливайн, М. Пуиг радикально при-

менял всё богатство возможностей, предлагаемых кинематогра-

фом [Levine 2012: 50]. Н. Саррот полагала, что «кино, искусство, 

сулившее так много, вскоре должно было дать возможность ро-

ману, из-за многочисленных бесплодных попыток вновь при-

нужденному обрести трогательную юношескую скромность, 

извлечь для себя пользу из своих совершенно новых технологий 

и мастерства» [Саррот 2000: 148–149]. Именно влияние этих 

«новых технологий и мастерства», которое очевидно в повест-

вовательной технике М. Пуига, привлекает наше внимание как 

исследователей. 
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3. ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ИСКУССТВ 

В КОНТЕКСТЕ ИНТЕРМЕДИАЛЬНОСТИ 

Сегодня интермедиальность (в том числе взаимодействие и 

синтез искусств) является одной из центральных исследователь-

ских проблем во многих областях гуманитарного знания. Инте-

рес к сосуществованию искусств так или иначе сохранялся с ан-

тичности и, вспыхнув с новой силой в начале ХХ в., не угасает 

до сих пор. Об этом свидетельствуют многочисленные работы 

отечественных [Божович 1987; Геллер 2002; Дмитриева 1962; 

Лотман 1973] и зарубежных исследователей [Судленкова 2017; 

Hagstrum 1958; Heffernan 2015; Rippl 2015, Gavin 2014]. Изуче-

нием интермедиальности занимаются и в Пермском университе-

те, где создана целая исследовательская школа (см.: [Бочкарёва, 

Новокрещенных 2017 и др.]). 

Известно, что в начале своего развития искусство находилось 

в синкретическом состоянии (см.: [Веселовский 1989, Hagstrum 

1958; Webb 2009]), иначе говоря, искусство являло собой единое 

и неделимое целое. Вместе с тем важно понимать, что диффе-

ренциация и синкретизация искусств – это соотносительные 

процессы, т. к. любое искусство одновременно самостоятельно и 

развивается на фоне других [Эйхенбаум 2001: 14]. Ещё в эпоху 

античности ставился вопрос о самостоятельности искусств, их 

общем и особенном. Например, древнеримский поэт Гораций, 

размышляя об искусстве поэзии, сравнивает его с живописью, 

поскольку оба они подражают жизни, и ссылается на формулу 

Симонида Кеосского ut pictura poesis – «поэзия подобна живо-

писи» [Гораций 1981]. 

Соревнование искусств начинается в эпоху Ренессанса, хотя 

поэзия и живопись по-прежнему близки друг другу (sister arts). 

Стоит упомянуть, что многие художники Возрождения отдают 

предпочтение живописи (Леонардо да Винчи, Джорджо Вазари 

и др.). Именно это привело к дальнейшему чёткому разграниче-
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нию искусств [Rippl 2015: 4]. В XVIII в. в свет выходит труд 

«Лаокоон, или О границах живописи и поэзии» (1766 г.) 

Г. Лессинга, в котором немецкий теоретик окончательно разде-

ляет искусства на временные (поэзия) и пространственные (жи-

вопись) [Лессинг 1953]. Несмотря на тенденцию объединения 

искусств, возобновившуюся в эпоху романтизма, «соревнова-

тельность» сохраняется и дальше. 

С приходом XIX в. «словесные искусства» начинают преоб-

ладать над «пластическими», а общественная роль литературы 

достигает небывалого ранее уровня. Тогда же литература начи-

нает активно использовать и преобразовывать средства вырази-

тельности других искусств [Дмитриева 1962: 13–14]. На рубеже 

XIX–XX вв. указанная тенденция лишь усиливается, а визуаль-

ное и словесное сближаются ещё сильнее (например, литератур-

ные экспрессионизм, кубизм, имажизм, романы потока сознания 

и др.). Так, американский психолог Р. Арнхейм замечает, что 

уже в 20-е годы XX в. вместе с единством чувств было провоз-

глашено и единство искусств [Арнхейм 1994: 79]. С другой сто-

роны, происходит возвращение к идеям Г. Лессинга, отстаива-

ются чистота и чёткое разделение искусств (см. New Laokoon 

[Babbit 1910], Towards a Newer Laocoon [Greenberg 1940], I Gath-

er the Limbs of Osiris [Pound 1911–1912] и др.) [Rippl 2015: 5]. 

Согласно Ю. Н. Тынянову, взаимодействие искусств (немого 

кино, музыки, литературы и живописи) основывается на уни-

версальных технологических законах, которые можно вскрыть, 

зная природу каждого из них [Тынянов 1977]. Ю. М. Лотман 

подчёркивает сложность разграничения визуальных и словес-

ных видов искусства, поскольку слово стремится показывать, а 

изображение – рассказывать [Лотман 1973]. Благодаря этому 

стремлению и возникают синтетические виды искусств, объеди-

няющие в себе слово, звук и изображение (например, кино). Во 

второй половине XX в. исследователи всё чаще склоняются к 

отрицанию существования «чистых» искусств, признавая их 
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сложный, смешанный характер (см.: [Mitchell 1995; Rajewsky 

2010]). С появлением новых технологий и расширением средств 

выразительности происходит синкретизация художественной 

культуры в целом. Эстетика постмодернизма во многом опира-

ется на стилевой синкретизм, который проявляется в имитации 

контрастных художественных стилей и тесно связан с эклектиз-

мом и мозаичностью современной культуры [Маньковская 2000]. 

Представляется, что именно синкретичная природа кино, позво-

ляющая ему отвечать на запрос времени, позволила кинемато-

графу из технического средства превратиться в самостоятельное 

искусство. 

Одним из самых распространённых примеров взаимодей-

ствия кино и литературы, пожалуй, является экранизация лите-

ратурного произведения, иначе говоря, адаптация – «детальный, 

намеренный пересмотр определённого произведения искусства» 

в рамках эстетики и поэтики другого [Hutcheon 2006: 170]. 

Экранизации литературных произведений, преимущественно 

романов, появились вместе с кинематографом, именно к ним в 

первые годы развития «седьмого искусства» обращались кине-

матографисты, например, Д. У. Гриффит (см. короткометраж-

ный фильм 1909 г. «Leather Stocking», основанный на романе 

Дж. Ф. Купера «Последний из могикан», фильм «Ramona» 1910 

г., основанный на одноимённом романе Х. Х. Джексон и др.). 

Вместе с тем отношение к экранизациям постоянно изменялось. 

В 1930-е гг. многие теоретики кино и литературоведы ратовали 

за «очищение» кино от литературы и литературности (например: 

[Woolf 1926; Вертов 1966; Балаш 1968]). В 1950-е гг. в защиту 

экранизации выступил А. Базен, говоря о том, что текст являет-

ся частью кинопроизведения, а кино – частью оптики литера-

турного текста [Базен 1972]. В 1960-е гг. Дж. Блюстоун, при-

держивающийся позиции разделения всех искусств на «визу-

альные» и «словесные», рассматривал экранизацию как проти-

вопоставление литературы и кинематографа, принимая ориги-
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нал за эталонный текст [Bluestone 1961]. Экранизация долго со-

храняет статус вторичного произведения, но постепенно ситуа-

ция меняется, и в конце ХХ в. происходит своего рода «реаби-

литация» фигуры автора сценарной адаптации, в связи с чем 

экранизацию начинают воспринимать как самостоятельное про-

изведение искусства (см. об этом: [Leitch 2003]). 

Переломный момент в становлении кино, оказавший значи-

тельное влияние на дальнейшее взаимодействие его с литерату-

рой, происходит во второй половине 1910-х гг., когда в кинема-

тографе активно начинают разрабатываться «свои» приёмы и 

средства выразительности, такие как монтаж, смена точек зре-

ния и планов, движение камеры, ракурс и т. д. (см. [Балаш 1925; 

Лотман, Цивьян 1994; Эйзенштейн 1964]). Монтаж активно раз-

вивается преимущественно благодаря двум великим режиссё-

рам – Д. У. Гриффиту и С. М. Эйзенштейну, которые находи-

лись в своеобразном диалоге [Делёз 2004: 75–88]. Именно воз-

можности монтажной техники, среди которых особо важны пе-

редача симультанности действия, использование рефрена, пере-

бивки, пассажей, изменение дистанций и перспективы и др., 

позволяют рассказать одну и ту же историю по-разному. При-

менение монтажа и крупного плана, уничтожающего реальное 

расстояние между зрителем и зрелищем, дали возможность ока-

заться «внутри» развёртывающегося действия [Аристарко 1966: 

79], документальность зрительного образа, снятого камерой, 

позволила объективнее передавать пространство и время [Фрей-

лих 2007: 404], позднее выразительные возможности кино рас-

ширились с помощью звука и цвета. Очевидно, что с появления 

кинематографа и по настоящий момент взаимодействие кино и 

литературы носит сложный, комплексный характер. Если в пер-

вые годы своего развития кинематограф активно заимствовал 

сюжеты и приёмы из литературы, то в дальнейшем писатели, в 

особенности модернисты и постмодернисты, увлечённые но-

выми средствами изобразительности и художественными от-
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крытиями, широко заимствовуют приёмы из кинематографа 

[Marcus 2015]. 

Отметим связь кинематографа и психоанализа. Возникнув в 

одно время (в 1895 г. братья Люмьер изобрели кинопроектор; 

тогда же в свет выходит работа З. Фрейда и Й. Брейера «Studien 

über Hysterie», обозначавшая появление психоанализа [Корбут 

2005]), кино и психоанализ оказали в дальнейшем значительное 

влияние на культуру и искусство. Психоанализ становится ос-

новой многих модернистских течений, вдохновляя художников, 

писателей, поэтов, музыкантов на поиски новых художествен-

ных методов и подходов. К психоанализу обращается и кинема-

тограф: бессознательное в фильме Б. Китона (Buster Keaton, 

1895–1966) «Шерлок-младший» или «Одержимый» в советском 

прокате (Sherlock Jr., 1924); Эдипов комплекс в «Гамлете» 

(Hamlet, 1948) Л. Оливье (Laurence Olivier, 1907–1989); психо-

анализ в «Заворожённом» (Spellbound, 1945) А. Хичкока (Sir 

Alfred Hitchcock, 1899–1980) и др. Хотя З. Фрейд не был впечат-

лён новым искусством, в 1960–70-е гг. кинематограф начинает 

активно исследоваться с позиций психоанализа: широкое рас-

пространение получает психоаналитическая теория кино Кри-

стиана Метца (Christian Metz, 1931–1993) и аппаратная теория 

кино Жан-Луи Бодри (Jean-Louis Baudry, 1930–2015); большое 

внимание уделяют кинематографу представители неофрейдизма, 

например, французский философ Ж. Лакан и продолжатель его 

идей словенский философ и культуролог С. Жижек. М. Пуиг 

также часто обращается к психоанализу в своих романах, что 

позволяет ему полнее раскрыть и проанализировать социально-

политические проблемы. Сам же автор признавался, что именно 

З. Фрейд был его главной повествовательной моделью (см. 

[Levine 2012: 54]). Представляется, что психоаналитическая со-

ставляющая произведений М. Пуига во многом пересекается с 

кинематографической поэтикой, что также будет продемонстри-

ровано на материале романов писателя. 
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4. СТАНОВЛЕНИЕ КИНЕМАТОГРАФА 

КАК «СЕДЬМОГО ИСКУССТВА» 

Считается, что кинематограф появился 28 декабря 1895 г. – 

дата первого публичного кинематографического сеанса. Хотя в 

действительности это не совсем так, поскольку первый фильм 

был создан четырьмя годами ранее. Кино, в отличие от класси-

ческих видов искусства, не возникло из жизненных потребно-

стей человека, его изобретатели не вкладывали большие надеж-

ды в своё детище. Вероятно, если бы не кризис классических 

искусств на рубеже XIX–XX вв., кинематограф так и остался бы 

лишь техническим изобретением и статус самостоятельного ви-

да искусства никогда бы за ним не закрепился [Беленький 2008: 

8–9]. Важно учитывать, что кино оказалось точкой соприкосно-

вения и пересечения традиционных (литература, музыка, живо-

пись и др.) и техногенных искусств (фотография, телевидение 

и т. д.), направив «развитие мировой художественной культуры 

по новому витку спирали через синтетизм к синкретизму» [Ага-

фонова 2008: 12]. 

Изначально кинематограф воспринимался как «движущаяся 

фотография», способная запечатлеть реальность. На основе этого 

возникает так называемое «люмьеровское» направление, опира-

ющееся на документальность кадра. Даже спустя десятилетия 

многие киноведы, литературоведы, критики и теоретики искус-

ства ратовали за самостоятельность и чистоту кинематографа, 

ставя в основу его эстетических принципов возможность кино-

плёнки фиксировать мир таким, каков он есть, т. е. объективно 

отражать реальность (например, В. Вульф, члены ЛЕФ и др.). 

Однако именно фотография и сама кадровая природа фильма 

становятся основой его поэтики. Как писал Я. Мукаржовский, 

без кадра «кинематографическое пространство вообще не суще-

ствует» [Мукаржовский, 1994: 401]. Ю. М. Лотман также считал 

кадр ключевой единицей киноязыка [Лотман 1973]. В отличие 
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от статического фотокадра, кинокадр представляет собой отре-

зок плёнки от одной монтажной склейки до другой. В этом от-

резке разворачивается кинематографическое действие, что 

сближает кино с театром, и поэтому вслед за мизансценой теат-

ра кинокадр часто называют «мизанкадр». Само понятие ввёл 

С. М. Эйзенштейн, который определял его как «новое художе-

ственное целое, появляющееся в результате объединения всех 

выразительных средств кадра» [Эйзенштейн 1964: 339–340]. 

Иначе говоря, смысл рождается благодаря единству кадра, по-

строенному на соотношении вещей друг с другом внутри кадра 

и с самим кадром [Тынянов 2001: 49]. Стоит заметить, что, не-

смотря на схожесть кинозрелища и зрелища театрального, они 

кардинально отличаются по своей природе, т. к. немое кино пе-

реворачивает театральную систему, основанную на слышимом 

слове [Эйхенбаум 2001: 19]. Кроме того, в отличие от театра, 

кино является опосредованным искусством, т. е. фильм пред-

ставляет собой самостоятельное и законченное произведение, 

что роднит его скорее с живописью и скульптурой, нежели с 

театром [Казанский 2001: 60]. 

Благодаря Жоржу Мельесу, профессиональному фокуснику и 

иллюзионисту, появляется иной взгляд на кинематограф и его 

задачи, вместе с документальным кино появляется фантастиче-

ское или игровое. Для Ж. Мельеса главным эстетическим прин-

ципом кино было не отражение объективной реальности, а во-

площение человеческих фантазий. Он положил начало исполь-

зованию трюков или спецэффектов в кинематографе, многие из 

которых (стоп-кадр, многократная экспозиция, ускоренная 

съёмка и др.) легли в основу поэтики кино и используются на 

современных съемочных площадках [Беленький 2008: 18]. 

Эстетический язык кино развивается, вырабатываются соб-

ственные приёмы и средства выразительности, к которым мож-

но отнести монтаж, смену точек зрения, разномасштабность 

кадра, движение камеры, ракурс и т. д. И хотя многие из них 
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существовали ранее в других искусствах (например, литературе 

и театре), в кино они получают новое осмысление, отрываясь от 

«внешних» мотивировок и обретая множество новых внутрен-

них смыслов (об этом много размышляют, например, Б. Балаш, 

Ю. М. Лотман, Ю. Н. Тынянов, Ю. Г. Цивьян, С. М. Эйзенштейн 

и др.). Так, кинематографисты быстро приходят к пониманию, 

что ракурс (угол зрения камеры) может служить средством ху-

дожественной выразительности, давая психологическую харак-

теристику героя и передавая его внутреннее самоощущение 

[Агафонова 2008: 27]. 

Бесспорно, наиболее ярким и выразительным элементом ки-

ноязыка становится монтаж, превращаясь из средства спайки 

кадров в ощущаемый ритм [Тынянов 2001: 51]. Считается, что 

монтаж как средство художественной выразительности приме-

нялся ещё в начале XX в. представителями «Брайтонской шко-

лы» вместе с использованием планов разной крупности. Однако 

наиболее активно он развивается позднее благодаря двум вели-

ким режиссёрам – Д. У. Гриффиту в США и С. М. Эйзенштейну 

в СССР [Делёз 2004: 75–88]. Б. Балаш, венгерский теоретик ки-

но, окрестил монтаж «живым дыханием фильма» [Балаш 1925: 

74], поскольку только склейка кадров может вдохнуть жизнь в 

киноплёнку, придав ей художественную ценность. Стилистиче-

скую роль монтажа подчёркивал и Б. М. Эйхенбаум, называя его 

синтаксисом фильма [Эйхенбаум 2001: 25–26]. Монтаж стал не 

просто темпо-ритмической основой фильма, но главным меха-

низмом смыслообразования [Агафонова 2008: 47]. 

Специфика кинокадра предполагает разделение монтажа на 

две основные формы: внутрикадровый и междукадровый. Внут-

рикадровый монтаж – это построение единого хронотопа внутри 

кадра, иначе говоря – организация пространства мизанкадра. 

Мизанкадры далее соединяются с помощью междукадрового 

монтажа, в результате чего строится единая монтажная система 

фильма. Большое внимание здесь уделяется ракурсу, точке зре-
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ния, углу съёмки, ритму и т. д. (подробнее см. [Балаш 1925; 

Муссинак 1925; Аристарко 1960; Эйзенштейн 1964; Делёз 2004; 

Фрейлих 2015]), а сам монтаж всегда подчиняется авторскому 

замыслу [Агафонова 2008: 40]. Заметим, что вклад Д. У. Гриф-

фита не ограничивается развитием только лишь монтажных 

техник, он также разработал систему образной выразительности 

и придал киноповествованию идеологическое звучание и ком-

муникативную функцию [Беленький 2008: 67], что сыграло 

важную роль в формировании языка кино и становлении кине-

матографа как самостоятельного искусства. 

Активно развивается кинематограф и в Европе, где особым 

стимулом и источником вдохновения, как это ни парадоксально, 

стала Первая мировая война. Искусство постепенно вовлекается 

в политическую борьбу, особенно кино, в котором быстро сти-

раются различия между актером и зрителем, художником и пуб-

ликой, искусством и наукой. Ценность кинематографа как ин-

струмента пропаганды состоит в возможности изучить окружа-

ющий мир и историческую ситуацию, т. к. документальность 

зрительного образа, запечатлённого на плёнке, значительно уве-

личила объективность художественного пространства и времени 

[Фрейлих 2007: 404]. 

Иллюзия реальности происходящего на экране создаётся 

благодаря тому, что наполняющие кадр образы стремятся «вы-

рваться» за ограничивающие их рамки кадра [Лотман 1973: 

110]. Кроме того, кино знает лишь настоящее время, т. е. дей-

ствие всегда разворачивается на глазах у зрителя, воспринима-

ется, как происходящее здесь и сейчас (см. об этом [Лотман 

1973: 5–31]). Основой такой условности «киновремени» явля-

ется как соотнесённость самих кадров, так и зрительных эле-

ментов внутри них [Тынянов 2001: 46]. А иллюзорная мгновен-

ность киноповествования сближает его с таким литературным 

приёмом, как «поток сознания» [McFarlane 1996: 18–19]. Таким 

образом, кино обладает мощной суггестивной и шокирующей 
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силой, способной захватить сознание зрителя и вовлечь его в 

поток образов. Более того, в отличие от элитарного искусства, 

фильмы стали доступным объектом одновременного коллектив-

ного опыта, что активно, например, будет использоваться тота-

литарными режимами [Прозерский 2011: 570–571]. Ж.-Ф. Ли-

отар также замечает, что «требование реализма – то есть це-

лостности, простоты, доступности и т. д. – с разной настойчиво-

стью и в течение разных периодов звучало в Германии между 

двумя мировыми войнами и в России после Октябрьской рево-

люции», и ответом на это требование стал кинематограф [Ли-

отар 2004: 249]. 

Революционный потенциал «седьмого искусства» реализует-

ся и в России, где в 1919 г. осуществляется национализация ки-

нематографа. В его основу ложится пропаганда, и агитфильм, 

как следствие, становится основным жанром раннего советского 

кино. Возникает «русская школа кино», в рамках которой раз-

виваются три стилевых потока во главе с такими великими ре-

жиссёрами, как Д. Вертов, Л. В. Кулешов, В. И. Пудовкин, 

С. М. Эйзенштейн и др. Хотя центральную роль играл пропаган-

дистский кинематограф, вместе с тем осуществлялись и неполи-

тические киноэксперементы, развивалось коммерческое кино. 

В трудах Б. В. Казанского, А. И. Пиотровского, Ю. Н. Тынянова, 

В. Б. Шкловского, С. М. Эйзенштейна, Б. М. Эйхенбаума и др. 

активно разрабатывается кинотеория.  

Авангардизм, вспыхнувший в искусстве на рубеже XIX–

XX вв., достигает своего пика в кинематографе в 1920-е гг., 

преимущественно во Франции, где появляется сначала так 

называемый первый авангард или «школа Деллюка», а после 

смерти Л. Деллюка – второй авангард (импрессионизм Каваль-

канти и Ренуара, «чистое кино» Шомета и Дюшана, сюрреализм 

Буньюэля и Дюлака). Вместе с тем многие режиссёры (Ганс, 

Фейдер, Клер, Дрейер) пытаются сделать язык кино более по-

нятным массовому зрителю. В Германии в то же время наступа-
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ет «золотой век» кино. Прежде всего это экспрессионизм 

(например, Вине, Мурнау, Лени) и «экспериментальные» филь-

мы, в которых художники-авангардисты (например, Рихтер, 

Фишингер) продолжали эксперименты, начатые в живописи. 

С другой стороны, немецкий кинематограф 20-х гг. выражал и 

общественные настроения страны (см. [Беленький 2008]). 

Таким образом, немое кино достигает своего пика и в Европе, 

и в Америке именно в 20-е гг., окончательно оформившись как 

самостоятельное искусство со своим художественным языком и 

выразительными средствами. Освобождённое от звука и цвета 

кино понимается как новое синкретическое искусство, поэтика 

которого строится на метафоричности немого кадра, ракурсе и 

игре света [Тынянов 2001: 40–44]. 

Звук ворвался в кинематограф 6 октября 1927 г., когда состо-

ялась премьера первого звукового фильма, обозначив новый 

этап в развитии кинематографа. Перед кинематографистами 

встала сложная эстетическая задача – уравновесить изображение 

и слово. Ещё до появления звука многие теоретики и практики 

видели в «говорящем» кино угрозу самой поэтике нового искус-

ства, поскольку слово могло уничтожить «молчаливый язык же-

ста и экспрессию пластико- монтажных фигур киноречи» [Ага-

фонова 2008: 51]. Так, скептически к появлению звука относил-

ся Ч. Чаплин. 

Однако звук и слово быстро и органично встроились в систе-

му кинематографа. Уже 1928 г. новое средство выразительности 

активно осваивается советскими режиссёрами (С. М. Эйзен-

штейн, В. И. Пудовкин, Г. В. Александров), которые пишут ма-

нифест о звукозрительном контрапункте в декларации «Будущее 

звуковой фильмы. Заявка». В дальнейшем С. М. Эйзенштейн 

часто возвращается к размышлениям о месте и роли звука в ки-

но, например, в статье «Вертикальный монтаж». В его понима-

нии вертикальный или звукозрительный монтаж – это инстру-

мент воплощения внутреннего монолога, выхода в подсознание 
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[Эйзенштейн 2016]. Примечательно, что указанный труд 

С. М. Эйзенштейна не публиковали долгое время даже после его 

смерти, т. к. такое понимание монтажа подрывало основы кино-

реализма. Однако именно звукозрительный монтаж является 

основой современного полифонического построения фильма, 

т. к. позволяет преодолеть каноны классической драматургии 

[Фрейлих 2008: 425–428]. Способность звука характеризовать 

место действия придаёт картинам глубину и перспективу. Нако-

нец, благодаря синтезу визуальных и аудиальных элементов ки-

нематограф становится полноценным синкретическим искус-

ством [Stam 2005: 23]. 

Почти десятилетие спустя кино обретает цвет. В скором вре-

мени становится очевидно, что цвет может не просто раскраши-

вать предметы, но нести смысловую и драматическую нагрузку, 

будучи частью образной системы как отдельного кадра, так и 

всей системы фильма. Отметим, что одним из первых символи-

ческую функцию цвета использовал С. М. Эйзенштейн [Агафо-

нова 2008: 51]. Несмотря на эту, казалось, уже приобретённую 

самостоятельность, теоретики кино продолжают активно заим-

ствовать понятийный аппарат литературы. Например, Б. В. Ка-

занский по аналогии с литературой делит киножанры на поэти-

ческие и прозаические, которые отличаются не столько ритмом, 

сколько соотношением формальных технических моментов и 

смысловых, т. е. «стихотворность» кино определяется его бес-

сюжетностью [Казанский 2001: 92]. Н. А. Агафонова говорит об 

эпических и лиро-эпических жанрах, выделяя, например, киноэ-

попею, кинороман, кинобалладу, кинолегенду, киносказку и др. 

Вместе с тем обостряются споры о взаимодействии искусств. 

Будучи синтетическим по своей природе кино «способно впи-

тывать, казалось бы, инородные элементы» [Потемкин 2011: 15]; 

это также позволяет ему объединять в себе и пространственные 

черты (визуальность, пластическая образность, актёрская игра и 

др.) и временные (движение сюжета, система героев, музыкаль-
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ное и звуковое сопровождение и т. д.), выражая вместе с тем и 

их различия. Тем не менее, кинематограф не способен заменить 

ни одно из существующих искусств, поскольку соединяет толь-

ко противоположные качества каждого. Именно поэтому кино – 

синтетическое, но не универсальное искусство [Фрейлих 2007:  

419–424]. 

5. ЛИТЕРАТУРА И КИНЕМАТОГРАФ В КУЛЬТУРЕ ХХ В. 

Первая половина XX в. оказалась не простой и насыщенной 

событиями. Это была эпоха кардинальных перемен, великих 

открытий, смены научных парадигм и тяжелейших кризисов. 

Никогда ранее не было так отчетливо параллельное стремление 

культуры и науки к слиянию и разделению, дифференциации и 

синкретизации. Волнения и терзания, одолевавшие все сферы 

человеческой деятельности, не обошли стороной и искусство. 

Кризис искусств начала прошлого века касался самых его основ. 

Как отмечал Н. А. Бердяев, искусство стремилось выйти за свои 

пределы, разрушив тем самым не только внутренние границы 

(взаимопроникновение искусств), но и внешние (что является 

искусством, а что нет). Вопрос об отношении искусства и жизни, 

творчества и бытия встаёт как никогда остро [Бердяев 1990: 3]. 

Именно в этот период рождается новый вид искусства – кинема-

тограф, который отвечает запросам времени, учитывая недо-

статки и используя достоинства других искусств. В этом пара-

графе мы рассмотрим ключевые вопросы теории литературы 

XX в. (отношение литературы и действительности, языка и дей-

ствительности, роль автора) и как те же проблемы представлены 

в кинематографе. Это позволит выявить точки соприкосновения 

двух искусств, определить общее и частное. 

Пожалуй, в ХХ в. впервые так кардинально ставится вопрос о 

роли литературы и её месте в жизни общества, начинается поиск 

обоснования её необходимости и практического применения. 
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В. Изер отмечает, что эстетика и поэтика пытаются перевести 

литературу в «другие понятия, другую систему» в угоду требо-

ваниям эпохи [Изер: 23]. Литература начала XX в., как и искус-

ство в целом, стремится к уничтожению границы с действитель-

ностью. Вслед за философией она старается разрушить метафи-

зику, освободиться от её оков. Как отмечает Ю. Хабермас, имен-

но дифференциация науки, морали и культуры привела к попыт-

кам отрицания элитарной культуры [Хабермас 2004: 236–241]. 

В. Изер видит источник кризиса искусства и литературы в 

немецком идеализме XIX в., который переосмыслил существо-

вавшее понимание соотношения искусства и природы, заменив 

последнюю на личный субъект – гений – и определив искусство 

как противоположное действительности. Главный недостаток 

гуманистической концепции искусства, согласно В. Изеру, со-

стоит в том, что в ней «искусство имеет источником ту самую 

действительность, которую собирается устранить», что привело 

к целому ряду заблуждений [Изер 2004: 26–29]. 

Вопрос об отношении искусства к действительности сохра-

няет актуальность на протяжении всего столетия, так и не полу-

чив однозначного ответа. Например, Ж. Бодрийяр говорит о 

превращении всей современной системы в симулякр, который 

отсылает не к внешней действительности, а к самому себе. Он 

подчёркивает, что решающим поворотом искусства и культуры 

в целом является «переход от знаков, которые маскируют нечто, 

к знакам, которые скрывают, что за ними ничего нет» [Бодрийяр 

2004: 259]. А Ж.-Ф. Лиотар отмечает, что к концу XX в. «жажда 

действительности» приводит к тому, что роман и картина про-

игрывают промышленному производству фотографии и кино 

«всякий раз, когда целью является стабилизация референта 

(действительности), представление её как наделенной узнавае-

мым смыслом, <…> потому что эти структуры образов и после-

довательностей составляют разделяемый всеми коммуникаци-

онный код» [Лиотар 2004: 247–248]. «Фотографичность» кино-
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кадра подразумевает тождественность запечатлённых образов 

репродуцируемой реальности. Иными словами, материалом ки-

нематографа как искусства является сама действительность в её 

пространственно-временном развёртывании [Агафонова 2008: 8]. 

Однако, с другой стороны, кинематограф со всеми спецэффек-

тами и киноприёмами способен преобразовывать действитель-

ность в угоду авторскому замыслу, выдавая фантазии за реаль-

ность, что возвращает нас к идеям Ж. Бодрийяра. 

Особый интерес вызывает язык и его отношение к реально-

сти как среди лингвистов и литературоведов, так и среди фило-

софов (например, М. Хайдеггер и Л. Витгенштейн). Сомнева-

лись в надёжности языка и писатели, например, Г. Гессе, 

Ф. Кафка, Г. Миллер, Н. Саррот, А. Роб-Грийе, Х. Кортасар и др. 

Американский литературовед П. де Ман говорит о том, что ли-

тература оказывается вымыслом не из-за отказа признавать дей-

ствительность, а потому, что «не существует априорной уверен-

ности, что язык функционирует по принципам, тождественным 

или хотя бы близким к тем, что лежат в основе действительно-

сти» [Ман 2004: 120]. Ж. Деррида отмечает, что метафизику 

нельзя разрушить, не используя её же понятий, а любые «при-

зывы покончить с метафизикой уже облечены в форму метафи-

зики, уже несут в себе её логику», т. е. в самом языке заложена 

необходимость самокритики, сам язык ставится под вопрос 

[Деррида 2004: 49–55], а вопрос об истинности/ложности обязан 

своим появлением языку и вне языка не существует [Лакан 2004: 

151]. Таким образом, любой авторский текст склонен искажать 

замысел автора и никогда не равен самому себе. Кинематограф, 

исходящий из внеязыковой природы и на первых этапах ограни-

ченный лишь движимыми картинками, позволяет человеку вы-

рваться из языковых оков и ощутить непосредственное доре-

флексивное бытие в мире, что, казалось бы, разрешает проблему 

истинности и ложности, накладываемую языком [Прозерский 

2011]. Именно в таком отрыве от языка многие видели цель ки-
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но, вытесняя его из мира художественного осмысления реально-

сти и ограничивая его возможности лишь документированием 

действительности. Однако представляется, что такой взгляд на 

кинематограф и его функцию несколько утопичен, т. к. уже в 

немых документальных фильмах появляется сценарий или план, 

чей основной инструмент – язык. Более того, кино разговарива-

ет на своём, экстралингвистическом языке, который не менее 

субъективен: ракурс камеры, планы, монтаж и другие средства 

киновыразительности неизбежно вносят в киноленту авторский 

взгляд. Однако нельзя отрицать, что кино как итоговый продукт 

способно доносить идеи до зрителя «без слов», поскольку кино-

повествование «идёт не по каналу слов, а другими путями, по 

линии взаимодействия звука и изображения <…>. Движение 

мыслей, движение идей идёт по многим проводам, но в одном 

направлении, к одной цели» [Вертов 1966: 132]. Такая способ-

ность кино оторваться от лингвистики языка, избавиться от яв-

ного словесного повествователя позволяет преподносить всё 

происходящее на экране как объективную действительность, 

создавая иллюзию «истинности», «правдивости» показанных 

событий. 

Проблема субъективности/объективности повествования пе-

рекликается с вопросом об авторском начале. Место автора в 

произведении – одна из центральных проблем теории литерату-

ры второй половины XX в. Смерть бога, которую постулирует 

Ф. Ницше в конце XIX в., и растущее недоверие к языку неиз-

бежно ведут к смерти автора, который является демиургом соб-

ственного художественного мира («В начале было Слово, и 

Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1:1)). Так, Р. Барт, 

как и В. Изер, подчёркивает несостоятельность гуманистиче-

ских идей, где ключевой фигурой письма является автор. Он 

говорит о необходимости смерти автора ради рождения читате-

ля, т. к. именно он сводит «воедино все те штрихи, что образуют 

письменный текст» [Барт 1994: 391]. Согласно М. Фуко, литера-
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тура, освобождённая от необходимости выражать что-либо, за-

мыкается на себе и становится не более чем игрой знаков, в ко-

торой автору принадлежит «роль мертвеца». Он полагает, что 

если автор и остался, то его необходимо искать в дистанции 

между биографическим автором и вымышленным повествовате-

лем [Фуко 2004: 71–73]. 

В кинематографе авторское начало своеобразно. Образность, 

сюжетная линия, ход действия и др. в кино основаны на сов-

местном творчестве большой группы людей, вклад каждого из 

которых играет важную роль, будь то режиссёр, сценарист, ак-

тёры, продюссер, операторы или художники по гриму. Иначе 

говоря, автор в кино коллективный, хотя, безусловно, некоторые 

участники процесса имеют больший вес в создании кинокартины, 

например, режиссёр. Зритель как бы остаётся один на один с 

фильмом и его героями, автор же отходит на второй план, т. е. 

киноавтор в некотором смысле изначально «мёртв», он не суще-

ствует как отдельная личность, на которой строится произведение. 

С переносом акцента с творца на воспринимающего субъекта 

широкое применение в литературоведение получает рецептив-

ная критика. Г. Р. Яусс видит эстетическую ценность литера-

турного произведения в реакции на него первых читателей, как 

оно при появлении «удовлетворяет, превосходит, обманывает 

или разочаровывает их ожидания» [Яусс 2004: 196]. В. Изер 

также подчёркивает, что «анализ литературного произведения 

должен принимать во внимание не только текст произведения, 

но в равной степени наши ответные действия по отношению к 

нему» [Изер 2004: 201]. Истинный же текст, по В. Изеру, возни-

кает лишь «из встречи написанного текста с индивидуальностью 

читателя, с его личным жизненным опытом, с его сознанием, с 

его видением мира», так реализуется заложенная в тексте ин-

тенция [Изер 2004: 213–217]. Этот принцип позаимствовали и 

теоретики кино (например, Дж. Г. Бойем). Так, основным крите-

рием успешности экранизации литературного произведения 
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становится реакция воспринимающего субъекта, сравниваются 

читательское и зрительское восприятия, иначе говоря, «подго-

товленный» зритель сравнивает образ, созданный его воображе-

нием, с образом на экране. Однако с этой позиции невозможно 

достичь «верности» оригиналу, т. к. любое литературное произ-

ведение имеет несколько прочтений, и кинематографисты могут 

лишь надеяться, что их понимание оригинала совпадёт с пони-

манием других [McFarlane 1996: 7–8]. 

Подводя итоги, заметим, что постмодернизм, пришедший на 

смену модернизму, стирает границы между высокой и массовой 

культурой, а центральной проблемой становится крушение ис-

кусства и эстетики, невозможность «вырваться из плена про-

шлого» [Джеймисон 2004: 274–279]. Искусство превращается в 

товар и не стремится более ни переменить мир, ни воспроизво-

дить его потому, что «не осталось действительности, которая 

сама по себе не была бы образом, спектаклем, подобием, прият-

ным вымыслом» [Иглтон 2004: 298]. Кинематограф, будучи сво-

его рода порождением эпохи модернизма, как ни одно другое 

искусство отвечает запросам современности. Тиражность филь-

ма разрушает границу «оригинал / копия» и позволяет произво-

дить огромное количество равных по художественной ценности 

артефактов, делая его широкодоступным способом получения 

информации и мощным средством манипуляции массовым со-

знанием [Агафонова 2008: 8–11]. Если в начале своего пути ки-

нематограф часто и во многом опирался на поэтику литературы 

(так, Д. У. Гриффит позаимствовал из литературы идею одно-

временного развития нескольких сюжетных линий, лежащей в 

основе параллельного монтажа), то со временем многие писатели 

видят вдохновение в кинопоэтике и начинают активно экспери-

ментировать с применением киноприёмов в литературе. Можно 

заключить, что развитие кинематографа и литературы в XX в. 

представляет сложный и взаимосвязанный процесс, в котором 

оба искусства оказали значительное влияние друг на друга. 
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6. ВЛИЯНИЕ КИНО НА ПОЭТИКУ 

РОМАНА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ В. 

В ХХ в. литература, как и другие классические искусства, 

вынуждена пересмотреть своё место и функции. Это время экс-

периментов, переосмысления накопившегося опыта и устояв-

шихся структур, поиска новых повествовательных форм, иначе 

говоря, время разрушения старого и создания нового. Общие 

идеи и некоторая «усталость» от старых идеалов проявляется в 

работах многих писателей ХХ в. независимо, будь то «новый» 

французский, «новый» латиноамериканский или «новый» аме-

риканский роман (см. об этом [Bertens, Fokkema 1997: 3–42]). 

Наступила так называемая «эра подозрения», говоря словами Н. 

Саррот, подозрения ко всему окружающему миру, к самой дей-

ствительности, способам её познания, осмысления и, главное, 

запечатления. И актуализируется это подозрение через искус-

ство. Намечаются две тенденции: противопоставление постмо-

дернизма модернизму и стремление уничтожить границу между 

элитарным и массовым искусством, при этом второе, как пред-

ставляется, тесно связано с первым. Таким образом, многие 

произведения середины и второй половины ХХ в. направлены 

на переосмысление «прошлого», как писал У. Эко, «раз уж про-

шлое невозможно уничтожить, ибо его уничтожение ведёт к 

немоте, его нужно переосмыслить, иронично, без наивности» 

[Эко 1997: 635]. В. Изер отмечает, что литература представляет 

собой уже не бегство от действительности и не её подмену, но 

отклик на эту действительность и её интерпретацию, являясь не-

обходимой составной частью человека как существа интерпрети-

рующего. Литература сегодня выступает наследницей мифа, «чья 

основная функция состояла в смягчении первобытного ужаса с 

помощью образов» [Современная литературная теория 2004: 43]. 

С другой стороны, в рамках эстетических исследований на 

первый план выходит эстетика кино [Прозерский 2011: 797]. 
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Это связано прежде всего с тем, что теория фотографии и кино 

формирует совершенно новые принципы эстетического отноше-

ния к миру, становится лабораторией разработки новой теории 

чувственности [Прозерский 2011: 802]. Неудивительно, что ли-

тераторы активно заимствуют средства выразительности кино 

(см.: [Marcus 2015, Николаева 2013]). Кинематографичность в 

литературном тексте может проявляться, с одной стороны, в 

применении киноприёмов в повествовании, в том числе – мон-

тажной техники композиции, что позволяет воспроизвести про-

исходящее в динамике, а, с другой – через обращение к миру 

кино в самом тексте произведения [Асеева 2010: 9]. Так, монтаж 

активно используются в некоторых театральных постановках, 

таких как вербатим и калейдоскопическая драма, для которых 

он является ключевым организующим элементом. Однако пред-

ставляется, что наиболее явно идеи эпохи постмодернизма, в 

том числе и обращение к кинематографической поэтике, реали-

зуются в романе, который является самым «податливым» и гиб-

ким из всех литературных жанров, поскольку «он в разных от-

ношениях переходит свои границы (“трансцендирует” себя)», но 

этим и утверждает себя как универсальный поэтический жанр» 

[Михайлов 1997: 462]. Рассмотрим, как развивались поэтика ро-

мана и кино в ХХ в. и определим, что же делает романное по-

вествование кинематографичным. 

Поэтика кинематографа оформляется постепенно на протя-

жении всего ХХ в., трансформируясь вместе с развитием техни-

ческих возможностей (появление звука, цвета, спецэффектов, 

компьютерной графики и т. д.), и продолжает совершенство-

ваться сегодня. То, что современный зритель воспринимает в 

фильме как само собой разумеющееся (например, дрожание ли-

ста на ветру), на момент зарождения седьмого искусства вызы-

вало наибольший интерес. Умение «отделять главное от вто-

ричного в содержании кадра» вырабатывается постепенно и со-

ставляет основу современного киноповествования [Разлогов 
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2015: 11]. Безусловно, поэтика кино многое заимствует от ро-

манного повествования, «подобно тому как фотография заняла и 

обрабатывает земли, покинутые живописью, кино подбирает и 

совершенствует то, что ему отдал роман» [Саррот 2000: 213]. 

Очевидно, что «кинематограф никогда не отрывался от литера-

турного древа», заимствуя не только сюжеты, но и «основы эс-

тетической культуры» [Асеева 2010: 8]. «Осмысление зрителями 

содержательной стороны фильма работает по литературной мо-

дели» [Березовчук 2000: 232], и именно общий повествователь-

ный принцип, заложенный в обоих видах искусства, делает воз-

можным экранизацию романов и других литературных произве-

дений (см. подробнее [Агафонова 2008; McFarlane 1996]). Игро-

вой кинематограф продолжает «психологическую и натурали-

стическую традиции» литературы, однако киноповествование 

имеет преимущество: оно «поминутно извлекает нас из нашего 

душевного уюта и бросает навстречу открывшемуся перед нами 

миру, делая это с такой грубой силой, какой тщетно было бы 

искать в соответствующем тексте – романе или сценарии» [Роб-

Грийе 2005: 535]. 

Тем не менее, средства выразительности кино отличаются от 

литературных и часто имеют внеязыковой характер, благодаря 

чему кинематограф обладает собственной, уникальной поэтикой, 

основанной на его синтетической природе. Иначе говоря, поэти-

ка кинофильма вырастает из «взаимодействия разноуровневых и 

разнопорядковых художественных слагаемых» [Агафонова 2008: 

112], важную роль среди которых играет звуковая составляющая 

кино, которая не сводится к звучащей речи, но выходит далеко 

за её пределы: звуки и шумы внутри и за пределами кадра, фо-

новая музыка и др. Однако и в литературе возможно достижение 

похожих эффектов. Так обращение в тексте к тем или иным му-

зыкальным произведениям задаёт повествованию определённый 

тон, атмосферу, выполняя функцию кинематографического 

саундтрека (например, джаз в произведениях битников или 
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Х. Мураками). Также и повторяющийся визуальный образ или 

цвет могут играть ключевую роль как в киноленте, так и в лите-

ратурном произведении. Тем не менее, именно слияние картин-

ки, цвета, звукового ряда, которые могут воздействовать на ор-

ганы чувств одновременно, создаёт иллюзию реальности проис-

ходящего, даёт «возможность представить как нечто бесспорно 

объективное грёзу или воспоминание, словом, что-то из сферы 

воображения» [Роб-Грийе 2005: 595–596], «иллюзорный аналог 

жизни» [Березовчук 2009: 269]. Эта особая способность кино 

выдавать сон за явь, вымысел за действительность и привлекает 

наибольший интерес исследователей из разных сфер, в том чис-

ле литераторов и психоаналитиков. Позволим себе сделать вы-

вод о том, что стремление к созданию иллюзии реальности, 

правдивости описываемых (показываемых) событий, псевдодо-

кументальности повествования в литературном тексте ХХ в. во 

многом вдохновлено именно поэтикой кино. 

Иллюзорность восприятия происходящего на экране как ре-

ального обусловливает специфику кинематографического хро-

нотопа: время в нём всегда настоящее. Преодоление «оков» 

настоящего времени возможно, например, с помощью «флешб-

эков» или закадрового голоса повествователя. Однако и в таком 

случае действие будет разворачиваться перед зрителем в насто-

ящем, хотя позиционироваться будет как уже произошедшее. 

Время и пространство в кино условны. Время в кино – «текуче», 

оно не привязано к конкретному пространству, что позволяет 

заполнить кадр как угодно [Тынянов 1977: 320]. Представляется, 

что воссоздание такого условно настоящего времени в роман-

ном тексте позволяет в некоторой степени достичь той квазидо-

кументальности, иллюзии объективности, которую создаёт про-

смотр фильма, а также поместить читателя внутрь повествова-

ния, сделать его участником разворачивающихся событий. 

Иллюзия объективности киноповествования также во многом 

достигается благодаря кажущемуся отсутствию автора. Автор 
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фильма всегда коллективный: сценарист, режиссёр, оператор, 

актёры, монтажёр и т. д. Каждый участник процесса сотворения 

киноленты вносит свой вклад в итоговый продукт: сценарий 

может неоднократно переписываться и дорабатываться разными 

сценаристами, режиссёр также вносит свои коррективы в кино-

сценарий, актёры могут импровизировать или менять/добавлять 

черты характера героев и пр. Вместе с тем, этот коллективный 

автор остаётся «за кадром», что усиливает псевдодокументаль-

ность, правдоподобность происходящего на экране. Стремление 

к освобождению текста от автора характерно и для литературы 

ХХ в.: «в традиционном романе авторская интерпретация 

непрерывно сопровождает героя, ни на минуту не оставляя его в 

покое, присваивает его, уничтожает, снова и снова отбрасывает 

в иную – нематериальную и непрочную, все более далекую, все 

более расплывчатую – действительность» [Роб-Грийе 2005: 536]. 

О том, что автор довлеет над персонажами, размышляет и 

Н. Саррот в работе «Прямой и скрытый диалог. Разговор и под-

разговор» (см. подробнее [Саррот 2000: 215–253]). Автор само-

устраняется, растворяется в произведении, «умирает» ради рож-

дения читателя [Барт 1994]. Без читателя роман более не суще-

ствует, не является самодостаточным, он рождается лишь в чи-

тательской интерпретации, именно поэтому автор старается 

увлечь читателя в процесс сотворения романа [Wright 1982: 

180–186]. Мнимое отсутствие автора, таким образом, сближает 

романную поэтику с кинематографической, наделяя героев 

«свободой действий» и усиливая «правдивость» повествования. 

Заметим, что «устранению» подвергается не только автор, но 

и герой и сюжет. Писатели отказываются от «героя» и «исто-

рии», ставя текст, само повествование на первое место. Так, 

французские новороманисты утверждали, что «от персонажа 

осталась только тень» [Саррот 2000: 210]. Похожие идеи позже 

высказывал и другой французский писатель – А. Надо. Он отме-

чал «вторичность» персонажа по отношению к тексту и полагал, 
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что возможно создать хороший роман без героя, т. к. важна 

лишь сама материя «книги» (см. об этом [Пестерев 2001: 8]). 

Вслед за героем исчезает привычная «история», т. е. сюжет. Ес-

ли в традиционном романе в основе лежит биография централь-

ного персонажа, которая «строится как непрерывная сюжетная 

линия, имеющая завязку, кульминацию, развязку» [Аствацату-

ров 2007: URL], то в произведениях постмодернизма мы сталки-

ваемся с «фрагментарностью». «Материя» такого романа состо-

ит из множества лоскутов, часто не связанных или слабо свя-

занных друг с другом, среди которых нельзя выбрать централь-

ный, ключевой эпизод. Такую организацию романа можно 

наблюдать уже в первой половине ХХ в., например, у Г. Мил-

лера в романе «Тропик рака» (Tropic of Cancer, 1934) (см. об 

этом [Аствацатуров 2007: URL]). Г. К. Косиков отмечает, что в 

современном романе «дисгармонична сама исходная ситуация», 

а конфликт «имманентен миропорядку», поэтому действия/без-

действие героя «не приводят к преодолению конфликта, но 

лишь выявляют, а зачастую и усугубляют начальную дисгармо-

нию» [Косиков 1993: URL]. Подобные идеи также находят от-

ражение в кинематографе. Так, ещё Д. Вертов предлагал изба-

виться от сценария и фиксировать мир таким, каков он есть. 

Очевидно, что желание запечатлеть действительность сближает 

оба искусства. 

Примечательно, что мгновенность киноповествования сбли-

жает его более всего с «потоком сознания» [McFarlane 1996: 18–

19], который получил широкое распространение в литературе 

начала прошлого века. Именно «поток сознания» оказывается 

структурно ближе к онирической и кадровой природе кино: 

сменяющие друг друга образы, кажущиеся на первый взгляд 

произвольными, всегда находятся в тесной взаимосвязи друг с 

другом и призваны показать потаённое, скрытое, внутренние 

переживания героя, возможно даже прикоснуться к бессозна-

тельному. Безусловно, «поток сознания» является самостоятель-
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ным литературным приёмом, однако представляется, что имен-

но такой тип повествования – одна из точек соприкосновения 

романной поэтики и поэтики кино, позволяющая наделить текст 

определённой кинематографичностью при использовании дру-

гих фильмовых черт. 

Другой отличительной чертой кино является его кадровая 

структура. Любой фильм строится из кадров, словно дом из 

кирпичиков. Кино ограничено рамками кадра, из которых стре-

мятся «вырваться» наполняющее его образы. Согласно 

Ю. М. Лотману, именно этот конфликт составляет одну из основ 

иллюзии реальности внутреннего пространства кино [Лотман 

1973: 110]. С. И. Фрейлих говорит о том, что благодаря рамке 

кадра пространство становится состоянием, а кадр сам по себе 

является одновременно и содержанием и формой [Фрейлих 

2015]. Способы организации и расположения кадров в фильме 

породили основной киноприём, к которому чаще других обра-

щаются в литературе, – монтаж, окончательно сформировав-

шийся как полноценное средство художественной выразитель-

ности фильма в первой половине ХХ в. Именно это фотогениче-

ское движение внутри кадра и от кадра к кадру способно тоньше 

передать психологию [Ямпольский 1988: 159–160]. Так, широ-

кое распространение получил параллельный монтаж Д. У. Гриф-

фита, при котором поочерёдно освещаются события, происхо-

дящие одновременно. Примечательно, что подобную повество-

вательную организацию режиссёр позаимствовал именно из ли-

тературы, и уже в переосмысленном, переработанном виде па-

раллельный монтаж вновь вернулся в литературный текст. Дру-

гой распространённый вид монтажа – перекрёстный – устанав-

ливает связь между прошлыми и настоящими событиями, что 

также применимо к литературному тексту. Интеллектуальный 

монтаж, устанавливающий связь между кадрами, основываясь 

на их внутреннем единстве и ассоциациях, также нередко при-

меняется в романном повествовании. 
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Кинематографичность часто проявляется в литературном 

тексте через обращения к кино как факту бытия, объекту массо-

вой культуры, что тесно связано с тенденцией изображения по-

вседневности в искусстве. Желание взглянуть на прошлое иначе, 

в совокупности с повышенным интересом к массовому, в неко-

тором роде вторичному, искусству выливаются в пародийность, 

травистирование, становится актуальна «игра» с популярными 

жанрами и поп-культурой. Для западного постмодернизма ха-

рактерно «использование многообразных образцов западной 

массовой культуры в качестве одного из языков гибридно-

цитатного сверхъязыка симулякров» [Скоропанова 2001: 66]. 

Определяющей чертой поэтики постмодернистского романа 

становится полистилистика, которая проявляется во взаимодей-

ствии художественных систем, в смешении жанров и жанровых 

форм, в многочисленных цитатах и аллюзиях («цитатное мыш-

ление»), в соединении языковых стилей [Пестерев 2001: 23]. 

Киноцитаты получают в литературе широкое распространение; 

они обращаются к общекультурному опыту читателя, участвуя в 

построении диалога между текстом и читателем, автором и чи-

тателем. Вместе с тем кино проникает в литературный текст как 

неотъемлемая часть повседневности, с которой сталкивается 

каждый. 

Кино как новое синтетическое искусство, способное не толь-

ко фиксировать действительность с поразительной объективно-

стью, но и наоборот – превращать сон, фантазию в реальность, 

привлекало внимание писателей модернистского и постмодер-

нистского толка. В то время как кинематограф заимствовал сю-

жеты из литературы, писатели стали активно прибегать к кино-

приёмам в поисках новых повествовательных форм. Иногда ис-

пользование «плодов» седьмого искусства доходило до того, что 

критики замечали: «современные романы – не что иное, как 

неудавшиеся фильмы; кинокамере следовало-де принять здесь 

эстафету у выдохшегося литературного письма» [Роб-Грийе 
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2005: 594]. Однако представляется, что такое «сотрудничество» 

литературы и кино, их параллельное развитие с оглядкой друг 

на друга позволило преодолеть устоявшиеся конвенциональные 

взгляды на природу и назначение обоих и говорить о кинемато-

графичности в литературе, которая проявляется как в использо-

вании разнообразных художественно-стилистических и компо-

зиционно-повествовательных приёмов (монтаж, условность 

пространства-времени, динамичность, создание иллюзорной 

объективности и др.), так и в многочисленных отсылках и аллю-

зиях к миру кино (см. [Мартьянова 2002]). Н. Б. Маньковская 

отмечает, что именно стирание границ между разными видами 

искусства (литературой, кино, театром, музыкой и др.) вместе со 

смешением жанров и стилей позволило возникнуть «металите-

ратуре», которая знаменует «неограниченные комбинаторные 

возможности языковой игры» [Маньковская 2000: 180]. 
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ФОРМИРОВАНИЕ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ 

ПОЭТИКИ М. ПУИГА 

 

1. СТАНОВЛЕНИЕ М. ПУИГА КАК ПИСАТЕЛЯ  

И РОМАН «ПРЕДАТЕЛЬСТВО РИТЫ ХЕЙВОРТ» 

Первый роман Мануэля Пуига «Предательство Риты Хей-

ворт» носит автобиографический характер. Как отмечал 

М. Пуиг, его детские воспоминания просто рвались наружу 

[King 1989: 286–287], и он начал работу над киносценарием о 

жизни в небольшом аргентинском городе Хенераль-Вильегас. 

Однако постепенно сценарий перерос в роман [Ливайн 2003]. 

Таким образом, кинематографичность, предполагаемая сценари-

ем, в некоторой степени сохранилась и в итоговом романном 

тексте. 

1.1. ПОЭТИКА КИНО В ПОЭТИКЕ РОМАНА 

Структурно роман состоит из двух частей, в каждой из кото-

рых восемь глав. Части не имеют заглавий, а названия глав ука-

зывают на место, действующие лица и время действия: «В доме 

родителей Миты, Ла-Плата, 1933», «В доме Берто, Вальехос, 

1933», «Тото, 1939», «Тете, зима 1942», «Делия, лето 1943», 

«Дневник Эстер, 1947» и др. [Puig 1968]. Автор, таким образом, 

создаёт экспозицию, в которой разворачивается действие, по 

сценарному типу или подобно тому, как это делается в драмати-

ческом произведении. Кроме того, заглавия помогают читателю 

ориентироваться среди многообразия персонажей, населяющих 

провинциальный город, и устанавливают между главами отно-

шения по принципу монтажа: например, главы 1 и 2 разворачи-

ваются одновременно (параллельный монтаж), что позволяет 

автору показать одни и те же события с разных точек зрения. 

От кинематографа роман позаимствовал и кажущуюся само-

стоятельность героев. В произведении нет единого повествова-
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теля, каждый персонаж сам рассказывает свою историю (диало-

ги, внутренние монологи, дневниковые записи, письма и др.), 

автор отходит на задний план и уподобляется беспристрастной 

камере, которая фиксирует происходящее. Так, критики отмеча-

ли, что знают, как говорят герои М. Пуига, но не знают, как го-

ворит сам писатель [Speranza 2000a: 4]. Представляется, что 

между героем и автором устанавливается третий тип отношений, 

по М. М. Бахтину: «герой является сам своим автором, осмыс-

ливает свою собственную жизнь эстетически, как бы играет 

роль; такой герой в отличие от бесконечного героя романтизма 

и неискупленного героя Достоевского самодоволен и уверенно 

завершен» [Бахтин 1986]. Подобное «отсутствие» автора позво-

ляет создать иллюзию объективности повествования, заставляет 

читателя поверить в происходящее. 

Отличительной чертой романа является диалогичность, кото-

рая, прежде всего, проявляется в формально-композиционной 

организации текста – диалогах без авторского комментария, ко-

торые напоминают киносценарий. Подобных диалогов в романе 

три: 1 глава («В доме родителей Миты, Ла-Плата, 1933»), 2 гла-

ва («В доме Берто, Вальехос, 1933») и 4 глава («Разговор Чоли и 

Миты, 1941»). Первый диалог, точнее – полилог, происходит в 

доме родителей Миты, которая вышла замуж и уехала в другой 

город. Заметим, что прототипом героини является мать писателя. 

В диалоге нет ни авторских слов, ни указаний на то, кто говорит, 

как это принято в сценариях или пьесах. Лишь собственно из 

реплик мы постепенно понимаем, что в разговоре участвуют не 

два человека, а гораздо больше: здесь и мать героини, её сестра, 

подруга, отец и др. Диалог становится живым, подвижным, 

естественным от того, что герои постоянно перескакивают с те-

мы на тему, отвлекаются, что-то вспоминают, вставляют ремар-

ки и т. д.: 

− El marido de Mita es idéntico a Carlos Palau, siempre lo dije. 

− Más o menos, tanto como idéntico no. 
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− Parte de la familia de los Palau todavía vive en el mismo 

conventillo. 

− Pero nunca creí que Mita se acostumbrara a vivir en un pueblo. 

− Lo que los pollos se comen primero es las sobras de la comida, 

primero que el maíz. 

− Abuelito ¿cuál es el pollo que vas a matar para el domingo? 

[Puig 1968: 5]. 

Второй диалог происходит в то же время, но в доме Берто, 

мужа Миты, между служанкой и няней, которая сама ещё почти 

ребёнок. Сюжетно вторая глава даёт представление о том, как 

протекает жизнь в провинциальном городке, с какими трудно-

стями приходится сталкиваться девушкам из небогатых семей, а 

также об отношениях Берто и Миты и характерах этих персона-

жей. При этом образ Берто двойственен: если в семье Миты его 

считают приятным и воспитанным человеком, то, наблюдая за 

его поведением в собственном доме, мы понимаем, что на самом 

деле он вспыльчивый, строгий, авторитарный. Тот факт, что 

главы датируются одним годом, позволяет рассматривать их как 

своеобразный «диалог» (или параллельный монтаж): в первой 

главе семья Миты обсуждает, как идут её дела и как протекает 

её жизнь в другом городе, а вторая глава даёт ответ на интере-

сующие их вопросы. Так, с начальных глав автор даёт понять, 

что роман – большой полилог, в котором сплетаются разные го-

лоса, сталкиваются разные точки зрения. Структурно беседа ор-

ганизована как и в первой главе: разговор прислуги словно раз-

ворачивается перед «объективом» статичной кинокамеры, кото-

рая фиксирует всё, что происходит в доме, не разделяя события 

и персонажей по сюжетной значимости. Так, в беседу девушек 

вплетаются реплики других людей, например, Берто, которому 

мешает работать плачущий ребёнок: «¡Amparo! ¡Hacé callar a ese 

chico que estoy trabajando!» [Puig 1968: 13]. Или молочника, до-

ставившего продукты: «¿Cuántos litros de leche quieren que les 

deje?» [Puig 1968: 14]. При этом понять, кому принадлежат сло-
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ва, можно только из их содержания. Автор словно оставляет чи-

тателя наедине с героями, позволяя ему самому судить об их 

поступках и характерах. Невидимый «наблюдатель» оказывает-

ся вездесущим: тихо сказанные слова няни ребёнку могут 

остаться незамеченными для служанки, но не для «камеры», ко-

торой удаётся «проникнуть» всюду. С помощью таких диалогов 

М. Пуигу удаётся не просто выхватить «кусочек действительно-

сти», а усилить ощущение объективности повествования. 

Третий диалог отличается от предыдущих двух, т. к. в нём 

присутствуют слова только одного из героев, словно «камера» 

стоит в комнате Чоли, а потому не может «показать» Миту, 

находящуюся на другом конце телефонного провода. Лишь из 

слов Чоли, её реакции, вопросов и ответов угадывается содер-

жание беседы в целом и реплик Миты. Например, когда они раз-

говаривают о своих мужьях, Чоли признаётся, что с ужасом 

вспоминает двенадцать лет брака. А в следующей реплике де-

вушка говорит, что всё ради ребёнка: «Por mi nene, o si no doce 

años tirados a la calle» [Puig 1968: 31]. Становится очевидно, что 

Мита спрашивала, почему та терпела. Так, основываясь на не-

полных данных, читатель может приблизительно реконструиро-

вать «утерянную» часть. Подобные диалоги не только драмати-

зируют повествование, сближая текст с пьесой или киносцена-

рием, но и создают эффект, подобный просмотру фильма на 

большом стереоэкране, когда автор исчезает, а зритель (чита-

тель) оказывается на месте объектива кинокамеры, следящей за 

персонажами. Тем не менее, присутствие автора в романе оче-

видно: именно он определяет «ракурс» камеры, решая, что, ко-

гда и каким планом «показать» читателю. Заметим, что такие 

диалоги, в которых герои свободны от авторского «диктата», 

станут характерной и отличительной чертой писателя. 

Роман диалогичен и в бахтинском понимании, в рамках ко-

торого диалог рассматривается как неотъемлемая часть бытия, 

как способ существования. «Диалог» с точки зрения 
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М. М. Бахтина не сводится к композиционной форме речи. По-

скольку «каждая реплика сама по себе монологична (предельно 

маленький монолог), а каждый монолог является репликой 

большого диалога» [Бахтин 1963: 296], можно говорить о том, 

что диалогичность в «Предательстве Риты Хейворт» устанавли-

вается на уровне текста как целого, т. к. монологические главы 

ведутся от лица разных персонажей, которые спорят друг с дру-

гом. Именно независимость героев друг от друга, их индивиду-

альный взгляд на вещи и окружающий мир позволяют достичь в 

романе многоголосия [Яндль 2014: 113]. Несмотря на то, что 

остальные тринадцать глав представляют собой монологический 

текст, они выражают разные точки зрения на жизнь и устои про-

винциального аргентинского городка, персонажи опосредованно 

вступают в полемику друг с другом, предлагая читателю взгля-

нуть на ситуацию с разных сторон. Главы превращаются в своего 

рода «свидетельства», «показания» разных жителей Вильегаса, и 

роман приобретает черты квазидокумента, что усиливает его суг-

гестивность и сближает с кинематографом в том плане, что лю-

бой фильм по своей природе документален, поскольку «непо-

средственно апеллирует к реальности» [Аронсон 2003: 132]. 

Кроме того, повествователь постоянно усиливает ощущение 

дискуссии: обращается к гипотетическому собеседнику, задаёт 

вопросы, не всегда риторические, спорит с самим собой, проиг-

рывает вымышленные или настоящие диалоги с другими персо-

нажами и т. д. Словно камера оказывается «внутри» персонажа 

и теперь мы видим мир не со стороны, а глазами одного из геро-

ев. Так, Тото, сын Миты, рассказывает о театральной постанов-

ке (глава 3). Он задаётся вопросом, почему мама не смогла пой-

ти вместе с ним и отцом, и сам на него отвечает: «¡mami! ¿por 

qué no viniste? con papí, porque mami de turno en la farmacia se 

perdió todos los números que hicieron los chicos de la Escuela 3» 

[Puig 1968: 32]. Учительница музыки (глава 15) в своих записях 

задаётся вопросом, почему она вообще это пишет («¿Pero qué 
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estoy escribiendo hoy?» [Puig 1968: 189]) или вспоминает, о чём 

её спрашивал Тото и что она отвечала («Me preguntó entonces 

qué haría yo si no creyera más en Dios, y le respondí que en ese caso 

me mataría» [Puig 1968: 192]). Герои цитируют фразы, реплики, 

слова других персонажей, реагируют на них, часто спорят, вы-

ражают недовольство или несогласие. Например, Тете в шестой 

главе вспоминает слова Тото и не соглашается с ним: «Y el Toto 

nunca va a misa “tu papá vendió la imprenta por culpa de tu mamá” 

¿qué sabe él?» [Puig 1968: 71]. Или пересказывают сам разговор, 

как Тете в своём дневнике (глава 12): «empezaste hablando de 

cine pero de repente cambiaste de tema: “Tenemos que volvernos 

temprano el domingo, sin ir a Adlon” dijo – “¿por qué?” respondí – 

“Es que el tiempo no alcanza, yo te tengo que acompañar con Héctor 

hasta tu casa y llegar a tiempo al colegio antes de las nueve y media” 

dijo» [Puig 1968: 160]. Даже школьное сочинение «направлено» 

на собеседника: «¿nos prestarán atención? ¿o les será imposible 

escucharnos?» [Puig 1968: 169]. Диалог, таким образом, устанав-

ливается не только между героями романа, но и между автором 

и читателем, автором и героями, что возможно благодаря «внут-

реннему сущностному равенству» [Хализев 2004: 193]. Писатель 

«втягивает» читателя в повествование, позволяя узнать мысли и 

переживания героев, заглянуть в их внутренний мир, стать их 

собеседником. 

Точку в диалоге на уровне всего текста ставит письмо Берто, 

которое является последней главой романа и датируется 1933 г., 

т. е. тем же годом, что и первые две главы. Кроме того, это 

единственная глава, написанная от лица Берто. Так в историю 

добавляется ещё одна точка зрения, которая до этого оставалась 

неизвестной. Повествование заканчивается тем, с чего началось: 

история, зациклившись, позволяет читателю получить ответы на 

вопросы, которые возникали с первых глав романа, и понять 

отношения в семье Тото, взгляды самого Берто. Можно сказать, 

что автор прибегает к перекрёстному монтажу, возвращая чита-
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теля в прошлое. Из последней строки письма (и романа) мы 

узнаём, что оно никогда не будет отправлено: «Esta carta va al 

tacho de la basura, para vos no pienso gastar un centavo en 

estampillas» [Puig 1968: 203]. С одной стороны, это означает 

окончание диалога, а «когда диалог кончается, всё кончается» 

[Бахтин 1963: 363]. С другой стороны, Берто рассказывает в са-

мом письме о планах это письмо выбросить, обращаясь к гипо-

тетическому собеседнику, которым может быть читатель. Как 

отмечает Х. Амикола, это письмо не только играет решающую 

роль в понимании произведения, но и выражает конфликт авто-

ра с его семьёй [Amícola 1997: 4]. 

Благодаря обращённости к собеседнику текст романа вос-

принимается как развивающийся здесь и сейчас. Даже когда по-

вествование идёт в прошедшем времени, когда герои вспоми-

нают о тех или иных событиях, читатель ощущает себя в момен-

те повествования, словно он оказался на одной кухне со старым 

другом, который жалуется на жизнь, или наблюдает за челове-

ком, размышляющим вслух. Подобный эффект присутствия 

сближает роман с кинофильмом, в котором время всегда насто-

ящее. Кинематографичность также усиливается благодаря «вез-

десущности» камеры, фиксирующей «жизнь как она есть», даже 

в самых неприглядных её проявлениях. Манипулируя кинемато-

графическими приёмами, М. Пуиг создаёт иллюзию реальности, 

правдоподобности изображаемого города и его жителей, пере-

носит читателя в аргентинскую глубинку, позволяя ему стать 

свидетелем провинциального быта тех лет, а главное – вступить 

в опосредованный диалог с автором. 

1.2. КИНЕМАТОГРАФ В СЮЖЕТЕ РОМАНА 

Как известно, кинематограф играл важную роль в жизни 

М. Пуига с ранних лет. Ещё ребёнком он попал на первый кино-

сеанс и постепенно, преодолев страх темноты, влюбился в седь-
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мое искусство. Волшебный мир голливудского кино с красивы-

ми актрисами и галантными актёрами контрастировал с реаль-

ностью аргентинской провинции, где царили консервативные 

устои и убогость жизни. Кино было единственным развлечени-

ем в небольшом городе, и именно в нём писатель видел утеше-

ние, оно стало для него своеобразным способом эскапизма. Как 

признавался сам М. Пуиг, роман «Предательство Риты Хейворт» 

стал результатом его столкновения с реальностью после столь-

ких лет бегства в мир кинематографа (см. [Vivancos Pérez 2006: 

635]). Этот писательский опыт находит отражение в образе Тото. 

Начиная с первого монолога Тото (глава 3), автор постоянно 

подчёркивает значимость кинематографа в жизни героя, которая 

с возрастом лишь крепнет. Как и М. Пуиг, маленький Тото часто 

ходит в кино с мамой и очень дорожит этим: «Se llama El gran 

Ziegfeld y por suerte este jueves mamá puede ir al cine, no va a estar 

de turno en la farmacia» [Puig 1968: 25]. Кино является для ребён-

ка главной наградой и развлечением: «El día de mi cumpleaños 

nos compramos una torta y después vamos al cine» [Puig 1968: 29]. 

Будучи ещё малышом, Тото уже воспринимает фильмы очень 

серьёзно, размышляет об их содержании, старается понять, что 

скрывается за движением камеры, ракурсом, различными кино-

приёмами: «y ella ve aparecer a ella y él transparentes, que se 

imagina que después de muerto siguen bailando y se van cada vez 

más lejos y se van naciendo chiquitos y por ahí dan vuelta detrás de 

unas plantas y ya no se ven más ¿dónde van, mami?» [Puig 1968: 24]. 

Он искренне сопереживает героям и совсем не понимает людей, 

которые относятся к кино иначе: «“¿sabes una cosa, Pocha? en el 

cine había en la fila de adelante una viejita que lloraba” y la Pocha se 

ríe ¡la Pocha es mala!» [Puig 1968: 25]. И хотя его взгляд на мир 

ещё наивен, очевидно, что кинематограф по-настоящему увле-

кает малыша. Именно такая погружённость в волшебный мир 

кино в дальнейшем во многом определит характер и мировоз-

зрение этого персонажа, а также сыграет решающую роль в 
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формировании центрального конфликта романа. Как отмечает 

Р. А. Кампос, актёры, актрисы и фильмы являются частью само-

го Тото как персонажа, и понять его можно только через них 

[Campos 1985: 122]. С этим сложно не согласиться. 

Кинематограф и отношение к нему Тото показывают инако-

вость, отличие героя от всех, кто его окружает, в особенности – 

от типичного образа мальчика/мужчины. Так, именно кинотеатр 

является местом, где Тото в детстве приходится посещать жен-

скую уборную, поскольку мама не может зайти в мужскую, а 

сам он не дотягивается до выключателя, чтобы включить свет. 

Этот эпизод противопоставляет Тото другим мужским персона-

жам – Эктору, Берто и Кобито, которые воплощают типичный 

для патриархального общества образ мужчины: грубый, власт-

ный, сильный, активный и т. д. Эпизод с туалетом показателен 

ещё и потому, что демонстрирует отсутствие отца в жизни ре-

бёнка, и в очередной раз подчёркивает сильную связь Тото с 

матерью, что во многом повлияет на его развитие (идея, которая 

будет появляться и в других романах М. Пуига). Сам процесс 

просмотра фильмов также способствует поляризации Тото с 

другими мужскими персонажами: в то время как другие маль-

чишки смеются и шутят над фильмами («el Héctor y todos los 

chicos se ríen cuando los artistas cantan» [Puig 1968: 25]), Тото 

воспринимает происходящее на экране с искренним интересом и 

считает, что фильмы лучше всего: «más lindo que todo son las 

cintas» [Puig 1968: 48]. 

С возрастом отличия Тото от других мальчиков становится 

лишь очевиднее, что также показано с помощью кино. Напри-

мер, Тото не хочет учиться кататься на велосипеде, а предпочи-

тает вырезать артистов из чёрно-белых газет и раскрашивать их 

цветными карандашами: «él en vez de hacerle caso al padre de 

practicar con la bicicleta se pone a recortar artistas del diario y a 

pintarlas con los lápices de colores» [Puig 1968: 66] Вскоре 

«странности» ребёнка становятся слишком явными, и семья пы-
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тается его перевоспитать, заставить его вести себя «по-мужски» 

и заниматься «мужскими» делами, при этом главным наказани-

ем за неповиновение становится запрет на походы в кино: «Mita 

le decía al Toto que le prohibía jugar más a la tienda y con las cosas 

de la Paqui robadas y pintar artistas porque no eran cosas de varones 

y que si lo veía otra vez lo iba a poner en penitencia y quedaba sin 

cine» [Puig 1968: 74]. Тото тяжело переносит такое наказание и 

заболевает, но даже тогда всё, что он просит – это пересказ сю-

жета фильма «Интермеццо» («Intermezzo», 1939): «Y lo único 

que quería en la cama era que le contaran la película Intermezzo» 

[Puig 1968: 74]. Так, через Тото и кинематограф автор показыва-

ет отношение общества к тем, кто не «вписывается» в принятые 

стандарты, и давление, которое оказывается на «не таких». Это 

прослеживается с первых глав романа и до самого конца. 

Например, в четырнадцатой главе, когда Тото уже уехал учиться 

в Буэнос-Айрес, мы видим анонимку на имя директора школы, в 

которой о Тото отзываются в грубой форме. Иначе говоря, даже 

вырвавшись из оков провинциального города, Тото продолжает 

испытывать на себе давление общества, в которое он не вписы-

вается. Очевидно, что вместе с любовью к кинематографу растёт 

пропасть между Тото и действительностью, где за каждым за-

креплена определённая социальная роль. Таким образом, филь-

мы и киноактрисы не только являются способом укрыться от 

неприятной действительности, но и становятся причиной ото-

рванности Тото от общества и семьи. Представляется, что это не 

что иное, как попытка автора осмыслить своё детство и понять 

себя настоящего, проследить путь собственного становления. 

Большое внимание в романе уделяется старлеткам, которыми 

восхищался и сам М. Пуиг. Образ кинодивы играет в произве-

дении важную роль, что становится очевидным уже из названия 

романа: в нём присутствует имя знаменитой актрисы первой 

половины ХХ в. Риты Хейворт. В романе упоминаются многие 

голливудские звёзды тех времён, например, Фред Астер, Норма 
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Ширер, Ширли Темпл, Джинджер Роджерс, но лишь одна арген-

тинка – Меча Ортис. М. Пуиг всегда восхищался ранним амери-

канским кинематографом (так, он был крайне недоволен тем, 

что Х. Перон запретил показ североамериканских фильмов в 

Аргентине) и пренебрежительно относился к аргентинскому ки-

но. Лишь одна аргентинская актриса, по признанию самого пи-

сателя, вызывала у него восхищение – Меча Ортис. Она всегда 

играла сильных роковых женщин, с характером, её образ карди-

нально отличался от всех женщин, с которыми он сталкивался в 

реальной жизни, именно поэтому она вызывала такое восхище-

ние [Corbatta 1983: 608]. 

В романе постепенно выстраивается образ кинодивы: пре-

красной, возвышенной, сильной, даже героической девушки. 

Так, Чоли в разговоре с Митой подчёркивает жертвенность ки-

ногероинь, которые, влюбившись, готовы на всё, даже расстать-

ся с жизнью: «Y en una película cuando se enamora una siente que 

se muere por ese hombre, no le importa de nada, y sacrifica todo por 

seguirlo» [Puig 1968: 35]. Образ самоотверженной киногероини, 

жертвующей собой ради любимого, будет появляться и в других 

романах автора, например, в «Поцелуе женщины-паука». Лю-

бовь автора к кинодивам реализуется в образе Тото, который 

восхищается актрисами и проводит много времени, рисуя и рас-

крашивая их портреты, воспроизводя сценки из виденных им 

фильмов. С их участием он сам стремится быть таким же хоро-

шим, как и они: «Pero yo no soy un pescadito malo, yo soy un 

pescadito bueno y le desato la soga y la Shirley Temple se escapa. 

Porque yo voy a ser bueno como la Shirley» [Puig 1968: 29]. Иначе 

говоря, Тото не просто восхищается актрисами, но хочет быть 

как они, что также характерно и для писателя: «no es tanto que él 

admirara a Greta Garbo, sino que quería ser Greta Garbo, ser el 

personaje que ella interpretaba» [Levine 2012: 51]. Заметим, что 

Тото не отделяет актёров от сыгранных ими героев. Он никогда 

не называет имена персонажей фильма, а использует имена ак-
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трис и актёров, которые их играют: Ширли, Джинджер и др. Для 

ребёнка не существует грани между миром кино и действитель-

ностью, поэтому он так остро реагирует, когда одно противоре-

чит другому. Именно привязанность к киноактрисам, закрепив-

шийся за ними образ благородных и прекрасных девушек, не-

совпадение двух миров – кино и действительности – приводят 

Тото к конфликту с самим собой и окружающим миром. 

В пятой главе происходит «предательство Риты Хейворт». 

Тото идёт в кино вместе с отцом (в первый и последний раз) и 

после обсуждает с ним киноленту. Берто говорит, что больше 

всего ему понравилась Рита Хейворт, и Тото, для которого важ-

но мнение и авторитет отца, так мало уделяющего время маль-

чику, с ним соглашается: «papá decía que le gustaba Rita 

Hayworth más que ninguna artista, y a mí me empieza a gustar más 

que ninguna también» [Puig 1968: 55]. Однако в фильме «Кровь и 

песок» («Blood and Sand», 1941 г.), который они смотрели, Рита 

играет отрицательного персонажа, предаёт главного героя («Y a 

veces pone cara de mala, es una artista linda pero que hace 

traiciones» [Puig 1968: 55]), а это расходится с образом доброй, 

самоотверженной героини. Тот факт, что Берто так больше ни-

когда не пошёл с Тото в кино оставляет дилемму ребёнка не 

разрешённой. Он пытается принять выбор отца, но не может: 

«no la cara traicionera de Rita Hayworth: papá dice que es la más 

linda de todas. Voy a escribir en letras grandes R. De Rita y H. en 

letras grandes <…>. Pero en Sangre y arena traiciona al muchacho 

bueno. No quiero dibujar R. H. en letras grandes» [Puig 1968: 55–

56]. Для Тото важна не только внешность, но и характер киноге-

роини: доброта, преданность, героизм актрис или персонажей, 

которых они играют, привлекают его не меньше, чем их модные 

причёски и блестящие наряды. Он не готов принять тот факт, 

что зло может сочетаться с красотой. Однако отец, олицетворя-

ющий патриархальный уклад, придаёт значение лишь внешно-

сти актрисы, как и все остальные мужские (и не только) персо-
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нажи романа, он видит в женщине лишь объект удовлетворения 

сексуальных желаний, но не личность. Для Тото, воспитанного 

матерью и голливудскими фильмами, это неприемлемо. Именно 

этот конфликт и неприятие реальности ставит под сомнение ав-

торитет не только отца, но и патриархального консервативного 

уклада в целом. 

В главе 13 любовь Тото к кинематографу оформляется в со-

чинение на свободную тему «Фильм, который понравился мне 

больше всего» для конкурса по литературе. Он подробно опи-

сывает киноленту, в которой угадывается музыкальный амери-

канский фильм 1938 г. «Большой вальс» («The Great Waltz»). 

Это биографическая история о жизни и творчестве австрийского 

композитора Иоганна Штрауса, который, будучи женат, влюб-

ляется в оперную певицу Карлу Доннер. Тото не только деталь-

но воспроизводит события кинокартины, но уделяет большое 

внимание передаче внутренних переживаний героев, которые в 

фильме видны лишь по внешним признакам. Подобно тому, как 

в детстве мама объясняла ему, что значит тот или иной элемент 

киноязыка, теперь Касальс сам объясняет читателю содержание 

фильма. Кроме того, он использует не имена актёров, а имена 

персонажей фильма, т. е. приходит к разделению мира кино и 

действительности. «Большой вальс» – это история любви с пе-

чальным концом, т. к. Карла покидает возлюбленного. Посколь-

ку это не соответствует образу привычной Тото героини, гото-

вой на всё ради любимого, он приходит к выводу, что Карла не 

любила Иоганна по-настоящему: «nunca logró que ella lo quisiera 

con locura, querer con locura quiere decir perder la cabeza y hacer 

cualquier cosa con tal de estar junto a la persona amada» [Puig 1968: 

175]. Это также демонстрирует разрыв кино и реальности, т. к. 

поведение Карлы не свойственно героине кинофильма, но воз-

можно в реальном мире. Глава с сочинением ставит точку в ста-

новлении/взрослении Тото, завершает его как персонажа. Кроме 

того, сочинение Тото перекликается с пересказами фильмов в 
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«Поцелуе женщины-паука». Иначе говоря, многие художе-

ственные решения будущих произведений М. Пуига были зало-

жены ещё в первом романе писателя. 

Центральную роль играет кино и в любовной истории Эстер 

(Тете), которая разворачивается в 1947 г. (глава 12). Она влюб-

ляется в Эктора, о котором знает лишь то, что он ходит с Тото в 

кино по воскресеньям: «sé que va con Casals todos los domingos a 

una matinée de cine» [Puig 1968: 151]. Тете выясняет, что именно 

с кино начинается любое свидание, узнаёт, как Эктор держит 

девушек за руку в тёмном зале и т. д. И когда Тото зовёт Эстер в 

кино вместе с ними, девушка безумно рада. Предвкушение 

предстоящего свидания окрашивает её мир радужными краска-

ми. Здание кинотеатра теперь представляется ей самым настоя-

щим дворцом: «Cita a las tres en el majestuoso jol del cine más 

lujoso de Buenos Aires, un palacio de las mil y una noches» [Puig 

1968: 155]. А сам фильм – воплощением сна, в котором героиня, 

как и сама Эстер, полна надежд на новую любовь: «otro sueño se 

proyecta en la pantalla, otro sueño de otra u otro que como yo... se 

apresta a amar, ama, o recuerda haber amado» [Puig 1968: 155]. 

В то время как для Эстер поход в кино лишь предлог, чтобы 

встретиться с Эктором, Тото, будучи оторванным от матери, 

продолжает относиться к кинематографу со всей серьёзностью и 

восхищаться актрисами: он сам всегда выбирает фильмы и 

предпочитает кино танцам. Подобно истории Эстер, кино про-

скальзывает в рассказах других персонажей, но ни в чьей жизни 

оно не играет такую значимую роль, как в жизни Тото. Это уси-

ливает контраст между ним и остальными героями романа. 

Кинематограф как явление, факт бытия, играет важную роль 

в жизни обитателей маленького провинциального города и со-

храняет своё влияние даже тогда, когда они перебираются в Бу-

энос-Айрес. Через киноленты, кинодив, отсылки и аллюзии к 

миру кино, а также через отношение к фильмам тех или иных 

персонажей, автор раскрывает как характеры героев, так и об-
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щественно-социальные проблемы, существующие в аргентин-

ском обществе. Автобиографичность произведения позволяет 

рассматривать его как попытку автора познать и понять себя 

через становление и раскрытие образа Тото, которое во многом 

происходит благодаря кинематографической составляющей ро-

мана. В некоторой степени «Предательство Риты Хейворт» – это 

роман воспитания, но воспитания через кино. Интересно, что 

название романа «La Traición de Rita Hayworth» может тракто-

ваться двояко и ставит перед читателем вопрос: предала Рита 

или предали её? Представляется, что оба варианта верны, по-

скольку отражают отношения между М. Пуигом и кинематогра-

фом, которые сложились к моменту написания романа: с одной 

стороны, писатель разочаровывается в мире кино и своих идеа-

лах, столкнувшись с изнанкой кинематографа и «кухней» созда-

ния фильмов; с другой, М. Пуиг сам предаёт «Риту Хейворт», 

отказавшись от кинематографа в пользу литературы. И хотя ро-

ман не сразу получил заглавие «Предательство Риты Хейворт», 

именно оно не только в полной мере соответствует содержанию 

произведения, но и отражает жизненную ситуацию и мироощу-

щение самого писателя. 

2. ПОП-АРТ В РОМАНЕ «КРАШЕНЫЕ ГУБКИ» 

Действие второго романа М. Пуига вновь разворачивается в 

небольшом городе Коронель-Вальехос, прототипом которого 

по-прежнему является родной город писателя Хенераль-

Вильегас. В «Крашеных губках» автор продолжает развивать 

идеи, заложенные ещё в «Предательстве Риты Хейворт», с той 

разницей, что первый роман был написан под влиянием детских 

воспоминаний, тогда как второй передаёт впечатление писателя 

от того, каким он застал родной город, когда вернулся туда 

взрослым. Сюжет роман сосредоточен на острой социальной 

проблематике: положение женщины в обществе, навязывание 
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человеку определённой социальной роли, давлении общества на 

индивида, которое в итоге разрушает его судьбу. Общие с 

предыдущим романом черты можно увидеть не только в сюжет-

ном, но и структурно-композиционном плане: повествование 

сливается в многоголосый хор жителей городка, в котором сам 

автор едва ли уловим. В романе также сложно выделить одного 

главного героя, вокруг которого бы строилась повествователь-

ная линия. В шестнадцати главах встречаются диалоги, письма, 

записки, дневники, записи из ежедневника, фотографии, газет-

ные вырезки и т. д. Заметим, что «Крашеным губкам» свой-

ственна характерная постмодернистским произведениям игра с 

читателем, обращение к популярным жанрам и массовой куль-

туре, поэтому жанр романа сложно определить. Так, в его 

структуре очевидны черты эпистолярного романа: с первых глав 

история представлена при помощи переписки двух женщин и в 

дальнейшем автор неоднократно приводит письма тех или иных 

персонажей, кроме того в тексте встречаются дневниковые за-

писи, газетные заметки и т. д. Вместе с тем нельзя игнорировать 

подзаголовок, который сам писатель дал роману: «folletín», т. е. 

«бульварный роман», «мелодрама». Так принято называть ро-

маны, которые издаются в журналах, именно поэтому каждая 

глава называется «entrega» (исп. «выпуск»). Автор пародирует 

жанр периодических мелодраматических произведений, основ-

ная аудитория которых – служанки и домохозяйки. Именно они 

являются главными героинями романа. Использование этого 

жанра позволяет автору раскрыть социальные проблемы арген-

тинского провинциального общества через призму любовных 

клише: архетипический герой-любовник (Дон Жуан), любовный 

треугольник, несчастная любовь, предательство, смерть и др. 

Рассмотрим подробнее, как автор использует элементы массо-

вой культуры в повествовании и какую роль в романе в связи с 

этим играет кинематограф. 
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2.1. ПОП-КУЛЬТУРА КАК СРЕДСТВО РАСКРЫТИЯ 

СОЦИАЛЬНЫХ ПРОБЛЕМ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА 

Как и предыдущий роман, «Крашеные губки» состоит из 

двух частей, но, в отличие от «Предательства Риты Хейворт», 

части имеют названия: «Boquitas Pintadas de Rojo Carmesí» 

(«Губки, крашенные ярко-красным») и «Boquitas Azules, 

Violáceas, Negras» («Губки синие, фиалковые, чёрные»). Прежде 

всего, «губки» в названии романа и его частей вызывают ассо-

циации с женским полом, о котором и пойдёт речь в произведе-

нии. Тот факт, что они накрашены, актуализирует стереотипное 

восприятие женщин, которое критикует автор. Кроме того, важ-

ную роль в названии частей играет цвет. Подобно поп-арт кар-

тинам перед глазами всплывают сначала красные губы, потом 

добавляются синие, фиалковые, чёрные, составляя группу из 

четырёх одинаковых объектов, но разных насыщенных цветов, 

напоминая картины Э. Уорхола. Представляется, что и выбор 

цветов не случаен. «Кармин» – оттенок красно-пурпурного – на 

женских губах, прежде всего, ассоциируется со страстью. Такой 

цвет помады используют юные девушки и молодые женщины, 

fem fatal, «роковые красотки», полные силы, жизни, энергии и, 

возможно, коварства. С другой стороны, красный ассоциируется 

с властью, силой, кровью (вспомним киноленту «Броненосец 

Потёмкин» С. М. Эйзенштейна: покрашенный в красный флаг в 

чёрно-белой картине произвёл большое впечатление на публи-

ку). В средневековой Испании это был основной цвет траурного 

одеяния. Так и роман начинается с траурного известия – газет-

ной заметки о смерти Хуана Карлоса Этчепаре, которая поло-

жила начало череде воспоминаний о былых временах. Кроме 

того, подобная игра цвета также связывает роман с кинемато-

графом, в поэтике которого цвета играют важную символиче-

скую и художественную роль. 
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Первая часть романа сосредоточена на рассказе о молодости 

главных героев и их отношениях друг с другом. Вторая часть 

охватывает события, которые произошли после возвращения 

Хуана Карлоса из Коскина, и концентрируется на более позднем 

времени, когда герои уже не так юны и свежи, а их жизнь омра-

чается болезнями и смертями. И хотя в этот период социально-

классовые различия между подругами становятся более ощути-

мы, мы понимаем, что все они одинаково несчастны, ведь их 

«губки» сменили жизнерадостный красный на чёрный, синий и 

фиолетовый – разные, но одинаково холодные и тёмные цвета. 

Таким образом, проблематика произведения заложена уже в са-

мом названии и заглавии частей. Роман сосредоточен на поло-

жении женщины в патриархальном обществе. Автор рассматри-

вает дихотомии пассивный/активный и угнетаемый/угнетатель, 

соответствующие паре женское/мужское, на примере судеб не-

скольких девушек, которые когда-то были подругами. Все они 

имеют разное происхождение, разные социальный статус и по-

разному справляются с давлением, которое оказывает на них 

патриархальное общество. Герои романа мечтают о любви в том 

виде, в котором её изображает массовая культура, но в действи-

тельности не готовы на жертвы ради любви. Именно через эле-

менты массовой культуры, такие как танго, радионовеллы, 

фильмы категории В, модные журналы и т. д., автор вскрывает 

назревшие общественные проблемы. 

Важную роль в произведении играет такое поистине народ-

ное явление, как танго (обратим внимание на название романа в 

переводе на английский язык «Heartbreak Tango»). Танго состо-

ит из трёх элементов, каждый из которых может существовать 

самостоятельно: танец, инструментальная музыка и поэтический 

текст. Сегодня танго является частью нематериального культур-

ного наследия ЮНЕСКО, однако долгое время оно считалось 

жанром низших слоёв населения, гаучо, рабочего класса (см. 

[Пичугин 2010]). Зародившееся в пригороде Буэнос-Айреса тан-
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го, с одной стороны, привлекает внимание профессиональных 

аргентинских поэтов, которые видели в нём отражение нацио-

нального духа (см. [Кофман 1986]), с другой стороны, танго 

становится «подлинным национальным фольклором» аргентин-

цев, в котором реализуется один из уровней «коллективного 

бессознательного» [Межиковская 2004: 430]. В романе «Краше-

ные губки» автор обращался к танго, как важной социально-

культурной составляющей аргентинского общества середины 

XX в., и использует строки из популярных танго и болеро в эпи-

графах к каждой главе. Эпиграфы, будучи частью паратекста, не 

только позволяют «выявить интенцию автора», но и «формиру-

ют пресуппозицию читателя, создают прагматические условия 

понимания текста как метатекста» [Кузьмина 1999: 151]. Так, с 

одной стороны, лиризм и печальная страсть танго полнее рас-

крывают мелодраматические события романа, с другой, цитиро-

вание известных поэтических текстов вызывает определённые 

ассоциации у читателя и тесно связано с сюжетом. Рассмотрим 

это подробнее. 

Эпиграфом к первой главе является отрывок из песни Аль-

фредо Ле Перы (Alfredo Le Pera, 1900–1935), аргентинского по-

эта-песенника: «Era... para mí la vida entera...» [Puig 1969: 8]. В 

этой главе Нене, одна из героинь, узнаёт о смерти возлюбленно-

го по имени Хуан Карлос и решается написать его матери. 

Пусть они давно расстались и Нене замужем за другим, забыть 

юношескую влюблённость она так и не смогла, о чём говорится 

в эпиграфе. Во второй главе приводятся строчки из танго Луиса 

Рубинштейна (Luis Rubinstein, 1908–1954), аргентинского поэта 

и журналиста: «Charlemos, la tarde es triste...» [Puig 1969: 14]. 

Нене продолжает писать матери Хуана Карлоса Леонор. Она 

признаётся, что ей одиноко («Estoy sola en el mundo, sola» [Puig 

1969: 14]), и эта переписка является для женщины единствен-

ным утешением, потому что ей наконец-то есть с кем погово-

рить о Хуане. В третьей главе находим строки всё того же 
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Ле Перы: «Deliciosas criaturas perfumadas, / quiero el beso de sus 

boquitas pintadas...» [Puig 1969: 19]. В этой главе раскрывается 

характер Хуана Карлоса, который представляет собой архетип 

типичного Дон Жуана (не случайно выбрано имя Хуан). О «по-

хождениях» героя становится известно из его ежедневника: 

Martes 14, Santa Matilde, reina. ¡Agenda vieja y peluda! Hoy te 

empiezo con una viuda. 

<…> 

Miércoles 22, Santa Lea, monja. Cita a las 19, Clarita. 

Jueves 23, San Victoriano, mártir. Cita en «La Criolla», Amalia, 

conseguir coche [Puig 1969: 23]. 

Эпиграф, таким образом, раскрывает страсть Хуана Карлоса 

к прекрасному полу. Четвёртая глава и пятая глава сосредоточе-

ны на одном дне – четверге 23 апреля 1937 г. – в жизни разных, 

но связанных с друг другом персонажей: Нене, Хуана, Мабель, 

Панчо, Рабадильи. Как и все последующие главы, четвёртая и 

пятая вновь начинаются со строчек Ле Перы: «...sus ojos azules 

muy pandes se abrieron...» [Puig 1969: 26] и «...dan envidia a las 

estrellas, / yo no sé vivir sin ellas...» [Puig 1969: 32] соответствен-

но. Нене думает только о Хуане, веря в искренность его чувств и 

надеясь, что они будут вместе, что он женится на ней, в то время 

как он продолжает встречаться с несколькими девушками сразу 

(«не могу жить без них» говорит эпиграф). В шестой главе, ко-

торая начинается с эпиграфа «не могу сдержать слёз» («...una 

lágrima asomada / yo no pude contener» [Puig 1969: 39]) цыганка 

гадает Хуану. И хотя в конце она обещает, что он сможет избе-

жать беды, в целом предсказание имеет мрачный тон. В конце 

главы заложенные цыганкой опасения подтверждаются: состоя-

ние его здоровья ухудшится, он откажется от дальнейшего ле-

чения и будет вынужден вернуться домой. Седьмая глава со-

держит те самые письма Хуана, адресованные Нене, которые 

девушка просит у его матери в начале романа. Оказавшись вда-

ли от дома, тяжело больной (чахотка), Хуан понимает, что толь-
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ко Нене продолжает думать о нём, только она (и родная сестра) 

пишет ему, иначе говоря, «всё прояснилось» – «...todo, todo se 

ilumina» [Puig 1969: 45]. Восьмая глава содержит ещё несколько 

писем Хуана, в которых он сообщает о своём возвращении, и 

показывает само возвращение. Глава сопровождается большим 

эпиграфом, в котором мерцающие огни встречают лирического 

героя и те же огни освещали самые болезненные моменты в его 

жизни: «Yo adivino el parpadeo / de las luces que a lo lejos / van 

marcando mi retorno. / Son las mismas que alumbraron / con sus 

pálidos reflejos / hondas horas de dolor» [Puig 1969: 50]. И хотя эти 

огни – Нене, которая продолжала ждать возлюбленного, не-

смотря ни на что, Хуан грезит о Мабель. 

Глава 9, с которой начинается вторая часть романа, содержит 

краткое описание одного дня (27 января 1938 г.) в жизни каждо-

го из героев (Нене, Хуана, Мабель, Панчо, Рабадилья) и указа-

ния на то, чего они желают и боятся больше всего в этот момент. 

Заканчивается глава письмом Нене, датированным 10 ноября 

1938 г. Девушка рассказывает Мабель о своём свадебном путе-

шествии. Таким образом, главная ценность – «смелость любить», 

– о которой поётся в танго Ле Перы, оказывается не доступна ни 

одному из героев: «...Si fui flojo, si fui ciego, / sólo quiero que 

comprendas / el valor que representa / el coraje de querer» [Puig 

1969: 57]. Каждый из них эгоистичен и заботится только о себе. 

В десятой главе показано, что Мабель продолжает вести до-

вольно развязный образ жизни, хотя у неё и появился жених. На 

её беспокойный, неугомонный характер также намекает эпиграф: 

«...vos tenés el alma inquieta de un gorrión sentimental...» [Puig 

1969: 64]. В одиннадцатой главе с эпиграфом «Se fue en silencio, 

sin un reproche, / había en su alma tanta ansiedad...» [Puig 1969: 71] 

показаны переживания Рабы, оставшейся одной с ребёнком на 

руках. Девушка не решается подойти, заговорить с Панчо, кото-

рый всячески её избегает и отказывается признать ребёнка. 

В следующей главе становится известно, что Раба убила Панчо 
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в порыве ревности. Так трагично разрешается «любовный» тре-

угольник между Рабой, Панчо и Мабель, предвещаемый строч-

кой из танго об обещании любви: «... fue el centinela de mi 

promesa de amor...» [Puig 1969: 76]. Сама же глава показывает, к 

чему может привести нарушение данной клятвы. Заметим, что в 

истории Рабы танго, представляющее собой преимущественно 

«любовную дуэль», раскрывается с другой для этого культурно-

го явления стороны – в качестве «уличной схватки». Как ом-

течал Х. Л. Борхеса, именно танго придаёт силы «не уклониться 

от требований доблести и чести» [Борхес 1930]. 

В тринадцатой главе Нене и Мабель вспоминают прошлое, 

но ушедшее время не вернуть, о чём говорит эпиграф: «...las 

horas que pasan ya no vuelven más» [Puig 1969: 82]. В той же гла-

ве девушки замечают, что слова танго находят отклик в душе 

каждой женщины, потому что правдивы: «los boleros decían 

muchas verdades» [Puig 1969: 88]. Эту же идею выскажут герои 

«Поцелуя женщины-паука». Четырнадцатая глава, в которой 

становится известно о смерти Хуана и проходят его похороны, 

также сопровождается «говорящим» эпиграфом: «...la golondrina 

un día su vuelo detendrá...» [Puig 1969: 90]. Пятнадцатая глава 

начинается со строк из танго Агустина Лара, мексиканского 

композитора-песенника, актёра, певца: «azul, como una ojera de 

mujer, / como un jirón azul, azul de atardecer» [Puig 1969: 96]. 

Время идёт, и бывшие когда-то юными героини теперь окруже-

ны многими проблемами, заботами и сильно постарели. Нако-

нец в финальной главе Нене умирает спустя двадцать лет после 

Хуана Карлоса. О скоротечности жизни, о том, что двадцать лет 

– ничто, говорится и в эпиграфе: «Sentir, / que es un soplo la vida, 

/ que veinte años no es nada, / que febril la mirada / errante en la 

sombra / te busca y te nombra» [Puig 1969: 104]. Как отмечает 

Н. А. Кузьмина, универсальная функция эпиграфа – диалогизи-

рующая [Кузьмина 1999: 148]: с помощью эпиграфа автор до-

бавляет ещё одну точку зрения, дополнительный ракурс. Это 
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усиливает «многоголосие» романа и вовлекает читателя в опо-

средованный диалог с автором. Представляется, что в «Краше-

ных губках» именно паратекстуальные элементы отображают 

авторскую позицию по отношению к персонажам и событиям 

произведения, т. к. в самом тексте романа писатель «растворяет-

ся», а герои словно сами рассказывают свою историю, как уже 

отмечалось ранее. 

Песенные вставки, тесно переплетаясь с сюжетом произведе-

ния, подобно саундтрекам в фильмах, создают определённую 

атмосферу, задают повествованию необходимое настроение, 

которое позволяет читателю прочувствовать как события, раз-

вивающиеся в романе, так и характеры персонажей. Стоит заме-

тить, что танго набирало популярность и широко использова-

лось в голливудских фильмах [Carricaburo 2008: 8]. Эффект «му-

зыкального сопровождения» усиливается благодаря тому, что 

танго занимает важное место и в повседневной жизни героев. 

Так, ещё в первой главе Нене слушает передачу «Tango versus 

bolero», когда пишет письма Матери Хуана Карлоса. Другой ге-

рой романа, Панчо, начинает отношения с Рабой на вечере тан-

цев, который символично начинается с танго «Don Juan». Эта 

встреча заканчивается беременностью девушки, не входившей в 

планы Панчо. По прошествии времени, работая полицейским, 

он забирается на тюремную стену, чтобы установить антенну 

для радио и слушать любимые танго, и так знакомится с Мабель, 

в доме которой работает Раба. Цепочка случайных событий, ко-

торая приводит героя к смерти, тесно связана с музыкой. Танго 

и болеро в большей степени ассоциировались с рабочим клас-

сом, в то время как аргентинская буржуазия стремилась ко все-

му английскому/американскому, поэтому танго и танцы бóль-

шую роль играют в жизни Рабы и Панчо – людей из бедных се-

мей. Именно танго передаёт «дух» народа, позволяет понять 

мировоззрение и внутренний мир героев. Так, Раба слушает тан-

го, когда занимается домашними делами или ухаживает за сво-
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им ребёнком: «“...y el gaucho extrañado le dijo no llores mi pingo, 

que la patroncita ya no volverá...” es un tango triste, porque cuando 

se muere la china el gaucho se queda solo con el caballo y no se 

puede acostumbrar» [Puig 1969: 71]. Печально-меланхоличный 

характер лирики танго усиливает ощущение тоски, безрадостно-

го существования героев, постоянно подавленных из-за невоз-

можности изменить свою судьбу. 

Автор обращается и к популярным в то время – особенно 

среди домохозяек – радионовеллам – мыльным операм о любви. 

В тринадцатой главе подруги и бывшие соперницы Мабель и 

Нене сидят на кухне и слушают такую радионовеллу. Девушки 

размышляют о том, что же такое любовь, как реагировать в той 

или иной ситуации, должна ли девушка проявлять силу характе-

ра или беспрекословно подчиняться воле мужчины. Именно со-

бытия радионовеллы подталкивают девушек к спору, раскрывая 

их характеры и взгляды на жизнь. Например, Нене, у которой 

есть дети, пытается оправдать то, что героиня радионовеллы 

терпит плохое обращение: «Y... Mabel, lo hará por los hijos» [Puig 

1969: 87]. Мабель, всегда дерзкая и своенравная, считает, что 

это недопустимо: «Yo lo mato al que se anime a pegarme» [Puig 

1969: 87]. Разговор Мабель и Нене обличает угнетённое поло-

жение аргентинских женщин, скованных нормами патриархаль-

ного общества. Девушкам приходится играть по правилам, 

установленным социумом, хотя в душе они с ними не согласны. 

Всё это ведёт к тому, что любые активные и решительные дей-

ствия героини вынуждены предпринимать втайне, скрываясь от 

окружающих из-за возможного общественного осуждения. И эта 

вынужденная скрытность приводит к плачевным последствиям: 

Нене расстаётся с мужем, хоть и временно, а Мабель оказывает-

ся причастна к убийству Панчо. Примечательно, что Нене испы-

тывает больше стыда из-за того, что ведёт переписку с матерью 

покойного ныне возлюбленного и испытывает ностальгию по 
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ушедшему времени, чем Мабель, которая действительно изме-

няет жениху. 

Вместе с тем, элементы массовой культуры являются не 

только предметом бурных дискуссий, но и своего рода образцом, 

руководством к действию, они вдохновляют и дарят надежду. 

Так, Рабадилья мечтает обрести своё счастье подобно героине 

романтического фильма, где в бедную служанку влюбляется 

красивый юноша, принадлежащий другому социальному классу, 

и всё заканчивается «хеппи-эндом»: «Raba pensó en la película 

argentina que había visto el viernes anterior, con su actriz-cantante 

favorita, la historia de una sirvienta de pensión que se enamora de un 

pensionista estudiante de abogacía. ¿Cómo había logrado que él se 

enamorase de ella? <…> Raba decidió que si alguien de otra clase 

social, superior, un día le proponía matrimonio ella no iba a ser tonta 

y rechazarlo» [Puig 1969: 37]. Примечательно, что именно Раба-

дилья совершает наиболее кардинальный поступок. Узнав, что 

мужчина, от которого она родила ребёнка, тайно встречается с 

её хозяйкой и подругой детства, она не выдерживает и убивает 

предателя. Девушки сговариваются и выставляют происшествие 

как самооборону. Однако Мабель делает это, чтобы защитить 

себя и свою честь, а не помочь подруге. 

Роман интертекстуален и интермедиален, изобилует отсыл-

ками к массовой культуре, которая не только занимает важное 

место в жизни героев, влияет на их поведение и мировоззрение, 

но и позволяет читателю проникнуться атмосферой тех лет, 

глубже понять персонажей. Кроме того, автор превращает само 

произведение в элемент популярной культуры, наделяя его 

чертами радионовеллы или мыльной оперы. Вместе с тем, сама 

форма произведения отражает внутренние противоречия пер-

сонажей, которые «воображают себя» героями песен и филь-

мов, но действуют, напротив, весьма расчётливо [Essoufi, Puig 

1995: 178]. 
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2.2. КИНЕМАТОГРАФИЧНОСТЬ РОМАНА «КРАШЕНЫЕ ГУБКИ» 

Несмотря на то, что кинематограф не занимает центральное 

место в романе «Крашеные губки», как в «Предательстве Риты 

Хейворт», М. Пуиг всё же использует киноприёмы в повество-

вании. Так, в романе сохраняются диалоги без слов автора, хотя 

и появляются только во второй части произведения. Например, 

телефонные разговоры Рабы и Нене в десятой главе: 

– No, yo te pregunto qué tiempo tiene, si ya cumplió un año. 

– Ah, sí, cuando se cumpla un año que estoy acá yo voy a verlo... 

[Puig 1969: 64]. 

После каждого разговора Нене и Рабы следует небольшой 

комментарий, описывающий действия первой. Повествование 

ведётся в настоящем времени и напоминает плавное движение 

камеры, которая «следит» за происходящим, или монтажный 

комментарий в сценарии, описывающий мизанкадр. Например: 

«Sentada en la cama, Nené queda un momento en silencio esperando 

oír pasos de su esposo, detrás de la puerta cerrada» [Puig 1969: 65] 

(курсив автора. – А.Ч.). Всё в той же десятой главе происходит 

разговор между Мабель и Панчо. Реплики также лишены ввод-

ных слов автора, однако сопровождаются мыслями героев, вы-

деленными курсивом. При этом они могут идти как в конце, так 

и в начале произнесённой фразы. Подобные реплики напрямую 

показывают мысли персонажей, не прибегая к описанию их 

чувств, подобно репликам «в сторону» в драматическом произ-

ведении. Автор, таким образом, демонстрирует, как расходятся 

слова героев с их истинными мыслями и чувствами. По такому 

же принципу строится диалог между сестрой Хуана Карлоса 

Селиной и вдовой, с которой он встречался. Селина не одобряла 

их отношения, о чём вдове Ди Карло прекрасно известно. Они 

стараются быть вежливы друг с другом, но эта вежливость при-

творна, что доказывают реплики курсивом: 

– Qué frío hace ¿no? no tiene estufa, esta orillera 



ФОРМИРОВАНИЕ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ ПОЭТИКИ М. ПУИГА 

76 

– Sí, perdone que esta casa es tan fría, venga por acá que 

pasamos a la sala, vas a encontrar mugre si sos bruja... fijáte qué 

limpieza [Puig 1969: 79].  

Интересной представляется пятнадцатая глава, в которой 

диалог между Селиной и её матерью сменяется диалогом Нене и 

вдовы Ди Карло. Селина сообщает матери, что у Нене серьёзные 

проблемы с мужем, а Нене подтверждает это в разговоре с Ди 

Карло: «Me dijeron que aquella asquerosa de la Nené está en líos 

con el marido» [Puig 1969: 99]; «Yo no soy más una señora casada. 

Me separé de mi marido, por eso me vine para acá» [Puig 1969: 100]. 

В главе, таким образом, очевиден параллельный монтаж, при 

котором несколько разных сцен перекликаются друг с другом, 

словно происходят одновременно. Подобный параллелизм 

встречается ещё в нескольких главах, когда автор показывает, 

что делает каждый персонаж в один и тот же момент, лишая 

произведение центрального героя. 

Пояснения курсивом встречаются не только в диалогах, но и 

сопровождают письма. Так, в первой и второй главе после пи-

сем Нене следуют небольшие описания в настоящем времени. 

Благодаря им выстраивается мизансцена, в которой разворачи-

вается одно и то же событие: Нене втайне от мужа пишет пись-

ма матери своего бывшего любовника. Именно эти комментарии 

позволяют понять эмоции, которые испытываем молодая жен-

щина, и то, как непросто ей даётся это «предательство». Напри-

мер: «Arroja la lapicera con fuerza contra la pileta de lavar, toma 

las hojas escritas y las rompe en pedazos. Un niño recoge del suelo 

la lapicera, la examina y le comunica a su madre que está rota» 

[Puig 1969: 17]. В седьмой и восьмой главах письма Хуана Кар-

лоса также сопровождаются комментарием, который позволяет 

узнать больше о его жизни, не только прочитать письма, но и 

увидеть, как и где он их пишет: «Toma la hoja escrita sin 

borrador previo, la coloca en un sobre y se apresura a entregarla al 

portero antes del retiro de la bolsa diaria, a las 16:00» [Puig 1969: 
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52]. Сопровождается комментарием и письмо от Нене к Мабель 

в девятой главе, и письмо Хуана Карлоса в одиннадцатой, а 

также письма Селины, которые она писала Нене, притворяясь 

собственной матерью: «Escribiendo con el abrigo único del 

camisón, su cuerpo se ha enfriado y tirita» [Puig 1969: 97]. Такие 

вставки позволяют читателю узнать, как эти письма создаются, 

оказаться в одном моменте времени с героями, заглянуть в их 

личную жизнь. Иначе говоря, действие разворачивается перед 

читателем здесь и сейчас, сближая романное повествование с 

кинематографическим, которому известно только настоящее 

время. 

Специфика хронотопа в романе такова, что время и про-

странство становятся условными, они гибкие и «податливые», 

сменяются по желанию автора. Течение времени в романе не 

последовательно, что позволяет говорить о применении пере-

крёстного монтажа, в котором соединяются события, произо-

шедшие в разное время. Первая и вторая главы относятся к 

1947 г., письма Нене в них наполнены воспоминаниями о собы-

тиях десятилетней давности, в которые мы переносимся в по-

следующих главах. Но даже в рамках одного года события пе-

ремешиваются. Так, в шестой главе описаны события 25 и 

26 апреля 1937 г. Завершается глава письмом врача Хуана Хосе 

Мальбрана, датированным 23 августа 1937 г., в котором он со-

общает о том, что Хуан Карлос отказывается от лечения и воз-

вращается в Коронель-Вальехос. А последующие седьмая и 

восьмая главы содержат письма Хуана Карлоса из пансиона, где 

он проходил лечение. Таким образом, мы узнаём, что Хуан не 

закончит лечение ещё до того, как он окажется в Коскине. 

Сложно сказать, какой момент повествования является настоя-

щим, чтобы относительно него определять происходящее как 

прошедшее или будущее: к какому бы периоду времени ни от-

носились события, они всегда воспринимаются как разворачи-

вающиеся здесь и сейчас, а воспоминания героев, которые 
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всплывают в письмах и диалогах, лишь усиливают связь между 

прошлым, будущим и настоящим. Иллюзию условно настояще-

го времени создают не только диалоги без слов автора и ком-

ментарии в настоящем времени, описывающие мизансцены, но 

и обращённость монологических высказываний (не только пи-

сем) к гипотетическому собеседнику. Например, предсказание 

гадалки: «¿Nada más que el futuro? te digo entonces nada más que 

el futuro» [Puig 1969: 39]. Сам процесс предсказания предпола-

гает наличие клиента, однако он словно остаётся «за кадром». 

Лишь из содержания предсказания цыганки можно догадаться о 

том, что её клиентом является Хуан Карлос. Тем не менее, место 

собеседника остаётся пустым, позволяя самому читателю ока-

заться внутри произведения и стать гостем гадалки. 

Когда персонажи разговаривают сами с собой и перед чита-

телем разворачивается внутренний монолог, герои продолжают 

задавать вопросы себе или невидимому собеседнику, иногда 

отвечая на них, гипотетически проигрывая ситуации или вспо-

миная какие-то прошедшие события, как это было в романе 

«Предательство Риты Хейворт»: «¿le gusta el nombre? le gusta 

mucho» [Puig 1969: 72]. Даже если повествование ведётся от 

третьего лица и в прошедшем времени, вопросительная струк-

тура сохраняется: «¿pero por qué no había contestado a sus cartas? 

¿se habrían perdido? ¿su letra era tan torpe que los carteros no la 

habían entendido?» [Puig 1969: 60]. Это позволяет удерживать 

внимание читателя в моменте и вовлекать его в события романа. 

Кроме того, автор выстраивает диалог на уровне текста, про-

тивопоставляя разные точки зрения. Так, в один большой разго-

вор сплетаются разбросанные по роману письма Нене, Селины и 

Хуана. В главах 1 и 2 содержатся письма Нене, в которых она 

просит вернуть письма Хуана Карлоса десятилетней давности. 

Эти письма появляются в главах 7 и 8. Ответы же собеседницы 

Нене, матери Хуана, появляются лишь в 15 главе, там же стано-

вится известно, что отвечала девушке сестра Хуана, притворяясь 
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его матерью. Многие события романа показаны с разных сто-

рон/ракурсов: автор описывает один и тот же день глазами раз-

ных героев (например, главы 5, 6 и 9), что позволяет воссоздать 

всю полноту картины. С другой стороны, выстраивается опо-

средованный диалог между читателем и автором, чему способ-

ствуют эпиграфы и постоянная обращённость текста к незримо-

му собеседнику. 

Во многом описания уподобляются движению камеры, кото-

рая выхватывает те или иные моменты из жизни обитателей не-

большого города словно случайно, однако в действительности 

«ракурс» тщательно выбирается автором-режиссёром и призван 

привлечь внимание читателя-зрителя к определённым деталям, 

которые играют важную роль в раскрытии сюжета и персонажей. 

Показательной в этом отношении является третья глава, в кото-

рой сначала «в кадр» попадает фотоальбом Хуана Карлоса. 

«Объектив камеры» плавно движется от фотографии к фотогра-

фии, страницы альбома перелистываются, открывая новые вехи 

в жизни юноши и давая читателю представление о нём: «Primera 

fotografía grande de la derecha: niño de meses desnudo, rubio. 

Segundo grupo de la izquierda: un hombre y una mujer, él viste traje 

con chaleco y levita y ella ropa oscura larga hasta los pies, la misma 

pareja con dos niños en brazos» [Puig 1969: 19]. Фотографии ожи-

вают, наполняются динамикой, напоминая вступительные титры 

к фильму (что и будет использовано в экранизации романа 

1974 г.), призванные задать некоторую экспозицию и познако-

мить зрителя с героями. 

В той же главе с подзаголовка «Спальня сеньориты, 1937» 

(«Dormitorio de señorita, año 1937» [Puig 1969: 20]) начинается 

следующая сцена. Благодаря подзаголовку «мизанкадр» с аль-

бомом сменяется «мизанкадром» спальни молодой девушки. 

«Камера» плавно скользит по комнате, выхватывая различные 

предметы и задерживаясь на разных деталях. Вот в «объектив» 

попадает книжная полка, и «камера» задерживается на книгах, 
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обёрнутых пергаментной бумагой с именем на них: «María 

Mabel Sáenz-Colegio Nuestra Señora del Pilar-Buenos Aires» [Puig 

1969: 20]. Наконец, в «объектив» попадает фотография с моло-

дыми людьми и признанием в любви на обороте: «Mi amor éste 

fue el día más feliz de mi vida. <…> Te quiere más y más Juan 

Carlos, 21 de setiembre de 1935» [Puig 1969: 21]. Эта фотография 

связывает сцену в спальне девушки с фотоальбом из предыду-

щей, объединяя двух героев, о которых идёт речь. Содержание 

ежедневника Хуана Карлоса, данное в конце главы, подтвер-

ждает зародившееся у читателя предположение о романтиче-

ских отношениях между Хуаном и Мабель. С помощью такой 

монтажной техники, к которой М. Пуиг прибегает на протяже-

нии всего произведения, ему удаётся объединять и связывать 

казалось бы разрозненные куски мозаики жизни, оторванные 

друг от друга в пространстве, времени и в ткани повествования. 

Именно монтажность позволяет читателю не запутаться, но со-

брать этот красочный пазл и воссоздать картину целиком. 

Очевидно, что второй роман М. Пуига является своего рода 

продолжением первого произведения автора. Но именно с 

«Крашеных губок» начинается заострение социально-психоло-

гической тематики в произведениях М. Пуига, когда в завуали-

рованном виде, маскируясь под популярные массовые жанры, 

вскрываются назревшие социальные проблемы. М. Пуиг как ав-

тор постепенно «перерастает» свой провинциальный городок, 

сюжетно и повествовательно вырывается за рамки детских вос-

поминаний, что демонстрируют последующие произведения 

писателя. В этом романе сохраняется присущее автору обраще-

ние к кинематографичности как основному поэтологическому 

принципу, хотя сюжетно второй роман и апеллирует в большей 

степени к массовой культуре, а не к седьмому искусству. 
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3. РОМАН «ЛЮБОВЬ В БУЭНОС-АЙРЕСЕ»:  

ОТ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ГОРОДА К МЕГАПОЛИСУ 

Третий роман М. Пуига «Любовь в Буэнос-Айресе» вышел в 

свет в 1973 г., вызвав бурную реакцию публики и критики. 

В произведении поднимаются темы сексуальности и насилия. 

Автор продолжает критиковать патриархальный консерватив-

ный строй, который подавляет как женщин, так и мужчин, раз-

рушая их жизни. В отличие от первых двух романов, главные 

герои этого произведения – не обитатели маленького провинци-

ального города, мечтающие уехать в столицу, а жители Буэнос-

Айреса. Очевиднее становится противопоставление мужского и 

женского, переплетающееся с критикой сложившегося во вре-

мена правления Х. Перона политического режима [Boyle 2015]. 

Впервые повествование сосредоточено на истории лишь двух 

героев, чьи судьбы пересекаются: Гладис и Лео. Подобное стал-

кивание полярных персонажей, позволяющее наглядно проде-

монстрировать ключевые в рамках авторской идеи оппозиции: 

угнетаемый/угнетатель, слабый/сильный, женский/мужской и 

др., часто разрушающиеся по ходу развития истории и героев, 

будет характерно и для следующих романов М. Пуига. Вместе с 

тем, писатель продолжает развивать повествовательные техники, 

сближающие поэтику романа с поэтикой кино, которые начали 

оформляться в первых двух романах. Кинематограф как неотъ-

емлемая часть современной массовой культуры также присут-

ствует в романе и играет важную роль в трактовке сюжета и ха-

рактеров главных героев. Обратимся к поэтике и сюжету романа. 

3.1. ОБРАЗ КИНОДИВЫ И ВСТАВНЫЕ ФИЛЬМЫ  

В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СИСТЕМЕ РОМАНА 

Образ кинодивы, играющий важную роль в первом романе 

М. Пуига, занимает одно из центральных мест в «Любви в Бу-

энос-Айресе» и связан с главной героиней Гладис. Как уже было 
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отмечено, роман строится на противопоставлении мужского и 

женского, реализованном в истории двух главных героев: Лео и 

Гладис. Героиня стремится быть (или скорее воображает себя) 

«девушкой с обложки» какого-нибудь модного журнала, знаме-

нитой старлеткой, окружённой поклонниками и журналистами, 

трепетно ловящими каждое её слово и движение. Однако в ро-

манной действительности девушка никак не связана с миром 

кинематографа, отсюда очевидно пародийное начало [Ramírez 

2008]. Именно благодаря ассоциации героини с образом голли-

вудской актрисы, прекрасной и утончённой, усиливается кон-

траст между персонажами. Кроме того, стремление Гладис к 

такому образу демонстрирует положение женщины в обществе 

и требования, которое общество предъявляет как к внешности, 

так и к характеру женщин. 

Такой, как говорят современные психологи, «поведенческий 

паттерн» складывается у героини в детстве под влиянием роди-

телей, но в особенности – отца: только будучи типичной «кра-

соткой» с обложки, она может добиться его одобрения: «estaría 

contento si ella cuando grande lograba ser como una chica del “Rico 

Tipo”» [Puig 1973: 69–70]. И Гладис стремится достичь его все-

ми силами, так как боится услышать, что отец считает её «чуче-

лом»: «A continuación Gladys oyó lo que siempre había temido oír 

de labios de su padre <…> articuló en voz alta las palabras temidas: 

“Tenés que hacer caso a mami, porque papi no quiere tener una hija 

loro”» [Puig 1973:79]. Иначе говоря, личность девушки форми-

руется под давлением патриархального общества. Подобно тому, 

как Тото вырезал и раскрашивал актрис из чёрно-белых журна-

лов, Гладис перерисовывает девушек в свою тетрадь – одинако-

вых красоток, чей образ ей навязывается как идеальный [Puig 

1973:70]. И этот навязанный с детских лет образ так сливается с 

Гладис, что она никогда не выходит из роли. Так, когда девушка 

влюбляется в Лео и проводит с ним первую ночь, окрылённая 

новыми чувствами, она в первую очередь представляет, как даёт 
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интервью популярному модному журналу «Harper’s Bazaar»: 

«Entrevista que una reportera de la revista neoyorquina de modas 

“Harper’s Bazaar” hizo a Gladys, según imaginación de esta última 

mientras reposaba junto a Leo dormido» [Puig 1973: 311]. Гладис 

прокручивает в голове вопросы, которые мог бы задать ей кор-

респондент из модного журнала и что бы она ответила. Конеч-

но, вопросы связаны с личной жизнью девушки и с тем, что 

она нашла «настоящую любовь». А название романа – это то, 

как Гладис предпочла бы назвать своё интервью модному жур-

налу: «Pero a sus lectores dirijámonos en un lenguaje chic e 

internacional, “The Buenos Aires Affair” será el título» [Puig 1973: 

312]. Неслучайно название на английском языке – ведь именно 

с США ассоциируются голливудские старлетки, и сам журнал 

американский.  

Гладис придерживается образа до самого конца. В предпо-

следней главе, когда она остаётся одна в квартире Лео и заду-

мывается о самоубийстве, её больше заботит внешний вид и то, 

как она будет выглядеть в глазах других, когда будет лежать на 

земле. Иллюзия постоянной актёрской игры Гладис поддержи-

вается ощущением некоей слежки: автор создаёт невидимого 

наблюдателя, который всегда присутствует рядом с героиней и 

другими персонажами. К этому вопросу мы вернёмся позднее. 

Важность образа кинодивы подчёркивают эпиграфы к главам, 

представляющие собой отрывки из известных преимущественно 

чёрно-белых кинофильмов («Дама с камелиями», «Милдред 

Пирс», «Шанхайский экспресс», «Алжир» и др.). Цитирование 

построено таким образом, что сочетает в себе черты как сцена-

рия, в котором указано место действия и даны реплики персо-

нажей, так и монтажного листа, который содержит более де-

тальное описание того, как должна проходить съёмка (поведе-

ние и эмоции актёров, ракурсы камеры и т. д.). В скобках автор 

указывает, с какой интонацией говорят персонажи цитируемой 

киноленты или что они делают. Например: Greta Garbo: 
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(afiebrada, tratando de disimular su fatiga) Si así fuera, solo se 

opondría usted. ¿Por qué es tan niño? Debería volver al salón y bailar 

con alguna de esas jóvenes bonitas. Venga, yo lo acompañaré 

(le extiende la mano) [Puig 1973: 9]. 

Примечательно, что в романе вместо имён героев цитируе-

мых фильмов используются имена актрис (Грета Гарбо, Джоан 

Кроуфорд, Дороти Ламур, Марлен Дитрих и др.). Остальные 

действующие лица вообще лишены имён, что превращает их в 

менее значительную «массовку»: дочь, подруга, вор, хористка 

и т. д. Иначе говоря, восприятие кинодив в романе подобно то-

му, как их воспринимал Тото в «Предательстве Риты Хейворт»: 

граница между персонажем и актрисой исчезает, а вместе с 

ней – и граница между миром реальным и миром кино. Кроме 

того, многие цитируемые фильмы (представляется, что все) яв-

ляются любимыми кинолентами главной героини романа: «Así 

pasaron tres años, durante los cuales tuvo oportunidad de rever por 

televisión todas sus películas favoritas – “Argelia”, “La dama de las 

camelias”, “Grand Hotel”, “Fatalidad”, “Tierna Camarada”, 

“Mujeres”, etc.» [Puig 1973: 109]. Таким образом, Гладис связы-

вается с эпиграфами и кинодивами, которые оказываются важ-

нее, чем героини фильмов. Подобно тому, как кинематограф и 

кинодивы раскрывали характер Тото и его конфликт с обще-

ством, киноцитаты и старлетки дополняют и развивают образ 

Гладис. 

Однако «работа» на образ кинодивы является не единствен-

ной функцией эпиграфов. Если в романе «Крашеные губки» вы-

ражением коллективного культурного бессознательно было тан-

го, то в «Любви в Буэнос-Айресе» такую функцию на себя берёт 

кино (подробнее о роли кино в формировании коллективного 

бессознательного см. [Morin 2001]), предрекающее и/или объяс-

няющее содержание главы, которую оно начинает. Заметим, что 

важную роль в понимании киноповествования играет так назы-

ваемый операторный уровень восприятия. Как отмечает 
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Л. Н. Березовчук, «зрителю, для того чтобы появилось чувство 

сопричастности показываемому на экране, предварительно 

нужно знать, какой фильм и с какой целью он пришел посмот-

реть». Кроме того, по мнению исследователя, этот уровень вос-

приятия актуализирует «личностный, социокультурный и эсте-

тический опыт человека» [Березовчук 2008: 236]. Можно заклю-

чить, что эпиграфы стимулируют операторный уровень воспри-

ятия, т. к. киноцитаты предполагают наличие у читателя опре-

делённого «культурного багажа», зрительского опыта, который 

поможет ему глубже понять содержание главы. Цитирование 

сцен, эпизодов из довольно известных кинолент вызывает у чи-

тателя конкретные воспоминания и ассоциации, задавая необхо-

димую атмосферу, и устанавливает определённый ракурс, с ко-

торого будет восприниматься глава. Эпиграф влияет на понима-

ние главы точно так же, как предыдущий кадр влияет на пони-

мание кадра следующего. Безусловно, киноцитаты, будучи па-

ратекстом, также усиливают интертекстуальность романа, кото-

рая способствует порождению новых смыслов и является неотъ-

емлемой чертой кинематографа [Ямпольский 1993]. 

В первой главе автор обращается к чёрно-белой экранизации 

романа А. Дюма «Дама с камелиями» («Camille», 1936) с Гретой 

Гарбо (Greta Garbo, 1905–1990) в главной роли. События разво-

рачиваются в Плая Бланка 21 мая 1969 г. Клара, мать Гладис, 

обнаруживает пропажу дочери. Как станет известно позднее, 

Гладис похитил Лео. В цитате отражены надежды девушки, ко-

торая влюблена в Лео и хочет, чтобы он заботился о ней всю 

жизнь: 

Greta Garbo: No, eso no pudo ser culpa del champagne. ¿De 

veras querría cuidarme? ¿Siempre, día tras día? 

El joven apuesto: Siempre, día tras día [Puig 1973: 10]. 

Во второй главе цитируется отрывок из фильма «Принцесса 

джунглей» («The Jungle Princess», 1936), а именно – песня, кото-

рую исполнила Дороти Ламур (Dorothy Lamour, 1914–1996), 
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сыгравшая прекрасную девушку, выросшую в джунглях. В этой 

главе действия разворачиваются в то же время, но в Буэнос-

Айресе, в квартире Лео. То, с какой любовью Дороти смотрит на 

чужеземца (главного героя фильма), определяет отношение Гла-

дис к Лео или то, как Лео бы хотел, чтобы на него смотрели: «su 

mirada, plácida e ilusionada, denota un profundo amor por el 

forastero a quien dedica la canción» [Puig 1973: 34]. 

Эпиграфом к третьей главе служит фрагмент фильма 1945 г. 

«Милдред Пирс» («Mildred Pierce») с Джоан Кроуфорд (Joan 

Crawford, 1904/8–1977) в главной роли. Одной из ключевых в 

фильме является проблема взаимоотношений матери и дочери, 

т. е. трудность материнства. В качестве эпиграфа используется 

эпизод очередной ссоры близких людей, после которой героиня 

признаётся в том, как нелегко быть матерью. В этой главе пред-

ставлена биография Гладис, а эпиграф позволяет понять ещё до 

прочтения главы, что отношения между матерью и дочерью бу-

дут непростыми. Это проявляется не только и не столько в тре-

тьей главе, сколько на протяжении всего романа. Так, если вер-

нуться к первой главе, то можно заметить, что Клару больше 

заботит стихотворение, которое она пытается вспомнить, и то, 

что о них подумают окружающие, а не поиск пропавшей дочери. 

Более того, она бы предпочла, чтобы Гладис не возвращалась. 

Четвёртая глава начинается с эпизода из фильма 1932 г. 

«Шанхайский экспресс» («Shanghai Express»), в котором глав-

ную героиню – известную авантюристку и проститутку по про-

звищу Шанхайская Лилия – исполнила Марлен Дитрих (Marlene 

Dietrich, 1901–1992). Героиня Марлен признаёт, что сильно из-

менилась и с грустью замечает, что свою роль в этом сыграл да-

леко не один мужчина: «Marlene Dietrich: (irónica y amarga) 

No… hizo falta más de un hombre para transformarme en (acaricia 

las plumas negras de su tocado)… Shangai Lily» [Puig 1973: 148–

149]. Это перекликается с жизнью Гладис, процессом её взрос-

ления, познания собственной сексуальности: лёжа в постели, 
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Гладис, словно в полусне, вспоминает своих бывших любовни-

ков и ласкает себя. 

Событиям пятой главы предшествует сцена из кинолетны 

«Обед в восемь» («Dinner at Eight», 1933) с Джин Харлоу (Jean 

Harlow, 1911–1937). В главе содержится звонок в полицию, в 

котором сообщается о некоем преступлении. Во-первых, цити-

руемый фильм также рассказывает о преступлении или пре-

ступной затее. Во-вторых, героиня Джин Харлоу в цитируемом 

отрывке ведёт себя дерзко и храбро, как и женщина, решившая-

ся заявить в полицию. 

Фрагмент фильма 1941 г. «Цветы в пыли» («Blossoms in the 

Dust») с Грир Гарсон (Greer Garson, 1904–1996) является от-

правной точкой повествования в шестой главе, которая посвя-

щена биографии Лео. В фильме героиня Грир Гарсон теряет ре-

бёнка и посвящает свою жизнь заботе о сиротах. Лео же, наобо-

рот, теряет мать в возрасте трёх месяцев, отец им практически 

не занимается, его часто не бывает дома, поэтому воспитание 

Лео ложится на плечи его старших сестёр и прислуги. Эпиграф 

же подчёркивает прочную связь между сыном и матерью. Ге-

рои – Гладис и Лео – противопоставляются ещё до своего зна-

комства: эпиграф к главе о Гладис подчёркивает непростые от-

ношения матери и дочери, их отдалённость друг от друга, тогда 

как эпиграф к главе о Лео показывает, как мать дорожит сыном. 

Если между Гладис и её матерью (обе посвятили жизнь творче-

ству) складываются отношения соперничества, то Лео, лишён-

ный материнской заботы в детстве, ищет её, став взрослым, и 

потому, как представляется, доверяет потом свои секреты Ма-

рии Эстер Вилла, которая значительно старше его. 

В седьмой главе автор обращается к фильму 1939 г. «Жен-

щины» («The Women»), в котором сыграли сразу три именитые 

актрисы: Норма Ширер (Norma Shearer, 1902–1983), Джоан 

Кроуфорд и Розалинд Расселл (Rosalind Russell, 1907– 1976). 

Однако в цитируемый фрагмент попала только Норма Ширер. 
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Главная героиня киноцитаты потеряла свою любовь, тогда как 

Гладис в этой главе её только обретает. Однако несчастье пер-

сонажа Н. Ширер словно предрекает несчастливый конец отно-

шениям Гладис и Лео. Стихи, которые читает героиня кинолен-

ты, предупреждают, что любовь – это не только покой и счастье 

[Puig 1973: 305]. 

Восьмой главе предшествует отрывок из фильма «Алжир» 

(«Algiers», 1938) с Хеди Ламарр (Hedy Lamarr, 1914–2000). 

Х. Ламарр становится для главного героя роковой женщиной, 

которая может как спасти его, так и погубить. Одно лишь её по-

явление кардинально меняет жизнь героя: «Para mí eres más que 

hermosa. Durante dos años me he sentido perdido, como caminando 

con los ojos cerrados, dormido. Y de pronto me despierto – porque tú 

apareces» [Puig 1973: 365]. Именно Гладис заставила Лео 

«проснуться», вскрыла старые раны, вынудила столкнуться с 

реальностью, которую он старался игнорировать, поэтому она 

вызывает у Лео неоднозначные чувства, о чём он «исповедует-

ся» своему врачу. На приёме психотерапевта Лео противоречит 

сам себе и признаётся, что Гладис стала вызывать у него отвра-

щение: «… le empecé a tomar asco. Porque a su modo, tímidamente, 

me quiere manejar» [Puig 1973: 390]. 

Вторая часть романа начинается с эпизода из киноленты 

«Плакать буду завтра» («I'll Cry Tomorrow», 1955), в котором 

главную роль сыграла Сьюзен Хэйуорд (Susan Hayward, 1917– 

1975). Девушка оплакивает погибшего жениха, сокрушаясь, что 

без него она ничто: «pero estiro la mano para tocarlo y en la 

oscuridad no hay nada… no puedo tocar nada, y esa nada no es él, 

esa nada soy yo…» [Puig 1973: 400]. В самой главе из разговоров 

Лео с Марией Эстер Вила становится понятно, что их отноше-

ния с Гладис не закончатся хорошо, а излишняя привязанность к 

нему девушки лишь отталкивает от неё Лео. 

В десятой главе цитируется фильм 1941 г. «Девушки 

Зигфилда» («Ziegfeld Girl»). Интересно, что это один из люби-
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мых фильмов Тото из «Предательсва Риты Хейворт». И хотя в 

нём снималась Хеди Ламарр, в отрывке, к которому обращается 

М. Пуиг, встречается только Лана Тёрнер (Lana Turner, 1921–

1995). Героиня Л. Тёрнер задумывается, почему женщины все-

гда влюбляются не в тех мужчин: «pensando en por qué los 

hombres que queremos no son como queremos…» [Puig 1973: 439]. 

Очевидно, эти слова относятся к Гладис, которая раз за разом 

влюбляется «не в тех» мужчин. В главе предоставлена стено-

грамма показаний Марии против Лео, из которой становится 

очевидно, что Лео может представлять для Гладис реальную 

опасность. 

Одиннадцатая глава начинается с фрагмента кинокартины 

«Маленькие лисички» («The Little Foxes», 1941) с Бетт Дэвис. 

В этой главе Лео страдает от бессонницы. Его переполняет бес-

почвенная ненависть к Гладис. Он воспринимает её как героиню 

Бетт Дэвис – коварную, лживую и корыстную женщину, которая 

использует его в своих целях, что в действительности не так. 

В двенадцатой главе приводится эпизод единственной арген-

тинской киноленты «Лебединая песнь» («El canto del cisne», 

1945), главную роль в котором исполнила Меча Ортис. Приме-

чательно, что именно её хвалила Чоли из «Предательства Риты 

Хейворт», что ещё раз подтверждает благосклонное отношения 

писателя к этой актрисе. Героиня М. Ортис замечает, что душу 

человека можно узнать, только завладев ею: «Para conocer un 

alma es preciso dominarla» [Puig 1973: 499]. Эпиграф подчёрки-

вает то, что герои романа совершенно друг друга не знают. Так, 

Лео видит в Гладис угрозу, хотя девушка искренне его любит и 

готова на всё ради него. Он доверяется Марии и рассказывает ей 

о своих самых страшных секретах, смешивая их с фантазиями. 

Она же предаёт его и заявляет в полицию, что в этой главе при-

водит Лео в полицейский участок. 

В тринадцатой главе автор обращается к ещё одному филь-

му с Марлен Дитрих в главной роли – «Обесчещенная» 
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(«Dishonored», 1931). Любовь главных героев оказывается не-

возможна, потому что он предатель, а она шпионка. Но и встре-

тились они только благодаря тому, кем являются: «Marlene 

Dietrich: (nostálgica y desencantada) En ese caso jamás nos 

habríamos conocido» [Puig 1973: 523]. То же справедливо для Лео 

и Гладис: они не могут быть вместе из-за негативного жизнен-

ного опыта, однако без него они бы не оказались там, где оказа-

лись, и никогда бы не встретились. В главе происходит само по-

хищение Гладис и дальнейшие события в квартире Лео. Автор 

показывает всю болезненность отношений главных героев. 

В четырнадцатой главе цитируется эпизод из фильма 

«Нежный товарищ» («Tender Comrade», 1943) с Джинджер Род-

жерс, в котором она рассказывает своему малышу, ещё совсем 

младенцу, о том, что отец не вернётся с фронта. В той же главе 

становится известно о смерти Лео. Однако Гладис ещё не знает 

о его гибели и продолжает ждать возлюбленного совершенно 

одна в его квартире, как и героиня Греты Гарбо из кинокартины 

1932 г. «Гранд Отель» («Grand Hotel»), которая пытается дозво-

ниться возлюбленному, не зная, что тот уже мёртв, и продолжа-

ет с нетерпением ждать его. 

Последняя глава начинается с фрагмента фильма 1946 г. 

«Гильда» («Gilda») с Ритой Хейворт в главной роли. Судьба 

сталкивает героиню Р. Хейворт с бывшим возлюбленным, кото-

рый предал её раньше, возможно, судьба даёт им второй шанс. 

Своего рода второй шанс получает и Гладис, которая была гото-

ва выброситься из окна, но случайно знакомится с соседкой Лео, 

чей муж, пилот, только что уехал в очередной рейс. Лишь в со-

седской квартире Гладис удаётся расслабиться, мучавшая её по-

стоянно бессонница отступает, и женщина наконец засыпает: 

«La visitante retomó el sueño casi inmediatamente» [Puig 1973: 672]. 

Используя известные киноленты в качестве паратекста, автор 

обращается к общекультурному опыту читателя-зрителя. С од-

ной стороны, прямое цитирование голливудских фильмов поз-
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воляет внедрить кинематограф в художественный мир романа, 

сделать его частью бытия героев. С другой стороны, киноцитаты 

играют важную роль в развитии сюжета и раскрытии характеров 

персонажей. Каждый эпиграф перекликается с содержанием 

главы, отражая переживания героев, их взаимоотношения или 

предстоящие события. Эпиграфы также помогают поддержать 

тон, атмосферу повествования. Кроме того, автор выстраивает 

параллели между Гладис и голливудскими звёздами, создавая 

образ главной героини – самоотверженной голливудской кра-

сотки, которую ждёт трагичная судьба и несчастная любовь. 

3.2. ПОЭТИКА КИНО В РОМАНЕ И ПСИХОАНАЛИЗ 

Как и первые два романа М. Пуига, «Любовь в Буэнос-

Айресе» состоит из двух частей по восемь глав в каждой. По-

вествование в романе также во многом кинематографично. 

Прежде всего это проявляется в драматизации произведения с 

помощью такой композиционно повествовательной формы, как 

диалог без вводных слов автора, который мы находим в главах 4, 

5, 7, 8, 9, 10, 12. Некоторые диалоги, как и прежде, строятся без 

указания на то, кто ведёт разговор, и только контекст позволяет 

понять, кому принадлежит каждая реплика. Например, в четвёр-

той главе это вставки разговора Гладис и её матери. Девушка 

погружена в свои фантазии, а Клара прерывает их, возвращая 

дочь в реальность, пусть и на мгновение: 

– Querida… ¿estás descompuesta? 

– No, estoy bien, dormite… [Puig 1973: 189]. 

В большинстве случаев автор указывает, кто произносит ре-

плику, как в воображаемом интервью, которое Гладис даёт мод-

ному журналу «Harper’s Bazaar» в седьмой главе, или на допро-

се Лео в полицейском участке в двенадцатой. Автор использует 

имя героя или его первую букву, чтобы обозначить, кому при-

надлежит реплика, подобно сценарию или пьесе. Некоторые 
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диалоги состоят из фраз одного персонажа, тогда как второй 

собеседник только предполагается. Чаще это происходит с те-

лефонными разговорами (вспомним разговор Миты и Чоли в 

«Предательстве Риты Хейворт»). Например, анонимный звонок 

в полицию в пятой главе. Известны лишь реплики офицера по-

лиции, а звонящий остаётся «за кадром», и лишь из слов поли-

цейского можно догадаться, о каком преступлении идёт речь: 

Voz: 

Oficial: Para consultas está mi asistente, le vuelvo a dar con él 

[Puig 1973: 205]. 

Этот диалог интересен ещё тем, что содержит комментарии, 

указывающие на то, чем полицейский занимается в данный мо-

мент, а именно – как он пробегает взглядом по заметкам но-

востной газеты, ухватывая ту или иную новость, с какой инто-

нацией отвечает. Эти своеобразные ремарки, с одной стороны, 

напоминают монтажный или сценарный комментарий, задавая 

повествованию определённый кинематографический тон. С дру-

гой стороны, они дают представление о происходящем как в 

«кадре» (например, показывают безразличие сотрудника поли-

ции), так и в мире, позволяя соотнести судьбы героев с действи-

тельностью, в которой разворачивается их бытие. Многие заго-

ловки говорят о военных конфликтах, преступлениях и других 

негативных событиях, что ещё раз подчёркивает жестокость, 

процветающую в патриархальном мире: 

Oficial: (brusco) Hable con menos vueltas. ¿Cuál es el peligro? 

¿de qué clase? (su mirada cae sobre un titular del diario – 

«RECRUDECE LA TENSIÓN EN IRLANDA DEL NORTE» – 

y parte del texto que sigue) [Puig 1973: 206]. 

В девятой главе, содержащей несколько разговоров (в том 

числе и телефонных) между Марией Эстер и Лео, сохранены 

лишь реплики последнего, а женщина остаётся «за кадром»: 

MEV: 

LD: Es cierto, estás aquí [Puig 1973: 429]. 
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Заметим, что в полицейский участок обращалась именно она. 

Таким образом, оба раза опускаются реплики одного и того же 

персонажа. Это, во-первых, объединяет эти разговоры между 

собой, т. к. именно откровения Лео послужили причиной того, 

что Мария обратилась в полицию. Во-вторых, пустота вместо 

слов женщины показывает её желание остаться неизвестной, 

минимизировать своё участие в разворачивающихся событиях, 

которые ей неприятны. Тем не менее, чувство ответственности и 

долга приводят Марию в полицейский участок (стенограмма из 

десятой главы), а также в квартиру Лео, где он держит похи-

щенную Гладис. Заметим, что и в этих разговорах встречаются 

ремарки: 

LD: (deja que MEV vaya a la puerta y abra) Prometeme [Puig 

1973: 428]. 

Не меньший интерес представляет восьмая глава, в которой 

Лео, находясь на приёме у врача, делится своими тайнами и пе-

реживаниями. В эпизоде представлены лишь реплики героя, а о 

наличии психолога или психотерапевта, который задаёт пациен-

ту наводящие вопросы, становится известно из предшествующе-

го подзаголовка: «Divagaciones de Leopoldo Druscovich durante 

una visita a su médico, el día 24 de abril de 1969» [Puig 1973: 367]. 

Поскольку сам врач отсутствует, а слова Лео обращены к гипо-

тетическому собеседнику, его место занимает читатель, неиз-

бежно втянутый в повествование (обратим внимание, что ре-

плики также иногда сопровождаются комментарием): 

… sí. Le hice mal a alguien, y después me arrepentí… 

(abre los ojos) …una vez… lastimé a un muchacho, sin querer… 

[Puig 1973: 380]. 

Подчеркнём ещё раз: лишённые авторских слов диалоги 

сближают романное повествование со сценарным или драмати-

ческим. Действие же разворачивается здесь и сейчас в условно 

настоящем времени, а читатель превращается в зрителя. При 

этом диалогичность не ограничена композиционной формой 
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речи, но распространяется на уровень текста как целого. Иначе 

говоря, устанавливается своего рода триада «писатель–герои–

читатель», каждый компонент которой вступает в опосредован-

ный диалог с другими двумя. Заметим, что сам М. Пуиг отно-

сился к литературе и кинематографу как к диалогу: «Писать – 

это вести диалог с другим человеком. С другой стороны, можно 

сходить в кино. Там в роли собеседника выступает фильм» (цит. 

по [Levine 2002: 207]). Обращённость к собеседнику сохраняет-

ся и в монологических высказываниях. С помощью императива, 

обращений и вопросов автор включает читателя в повествование, 

делая его не просто пассивным зрителем, но активным участни-

ком: «¡silencio!… no hables, ni siquiera en voz baja ¿no oyes esos 

pasos? ya se ha levantado la madre» [Puig 1973: 161]. 

Хронотоп романа также уподобляется кинематографическо-

му: пространство и время в нём условны. Время оторвано от 

конкретного пространства, поэтому «кадр» может быть запол-

нен как угодно, что позволяет поместить читателя (зрителя) в 

любой момент пространства-времени [Тынянов 1977: 320] в со-

ответствии с авторским замыслом. Главы организованы по 

принципу перекрёстного монтажа: автор постоянно перемещает 

героев, а вместе с ними и читателей, в пространстве и времени, 

не придерживаясь последовательного развития событий. Так, 

действия первой главы происходят в прибрежном городе Плая 

Бланка 21 мая 1969 г., во второй события отмечены той же да-

той, но происходят в Буэнос-Айресе. Третья глава переносит 

назад в прошлое, к моменту зачатия главной героини, и подроб-

но освещает её биографию. В четвёртой главе повествование 

возвращается в Плая Бланка, но годом раньше первой главы – в 

1968 г. Таким образом, большая часть романа представляет со-

бой серию флешбэков, которые подводят к исчезновению Гла-

дис. Неизвестность, окутывающая пропажу девушки в самом 

начале произведения, задаёт напряжение, характерное для жан-

ра детектива или триллера: читатель, уподобляясь детективу, 
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собирает в единое целое разрозненные кусочки, при этом опас-

ность, в которой находится девушка, кажется тем сильнее, чем 

больше становится известно об её похитителе Лео. К тому же, 

подобное построение хронотопа придаёт повествованию дина-

мику, близкую кинематографической. 

Симультанность и условность пространства-времени пере-

кликаются с таким литературным приёмом, как «поток созна-

ния», в котором сливаются мысли, воспоминания, сиюминутные 

впечатления, не имеющие внешней логической и причинно-

следственной связи. Так, мы находим «поток сознания» в чет-

вёртой главе, когда Гладис лежит в своей постели в Плая Бланка, 

поглощённая размышлениями. Мысли героини непоследова-

тельны: в единое целое сплавляются эротические фантазии де-

вушки, её желания и воспоминания о бывших любовниках. 

Например, девушка мысленно переносится в холодный дом ка-

менщика, потом в тропики: «la cocina apagada ya no da más calor 

y se cuela el frío por entre las chapas, el aire helado envuelve a los 

cuerpos desnudos ¿bajo el sol del trópico eran placenteras las horas 

de descanso? las frutas maduran tan pronto, frutas que existen solo 

allí, imposible imaginar el sabor de frutas tropicales desconocidas» 

[Puig 1973: 172–173]. Мысль цепляется за мысль и картинки 

сменяют друг друга, подобно кадрам фильма: что-то привлекает 

внимание Гладис, и читатель переносится вслед за героиней в 

другое место и время. Представляя бывших любовников, де-

вушка не называет их имена, но лишь профессии, род занятий 

(юный студент, натурщик, разведённый, негр и др.), подобно 

тому, как в эпиграфах к главам, обезличивая их, превращая в 

собирательный образ. 

Вместе с тем Гладис неоднократно представляет, как некто 

может незаметно проникнуть в её комнату, причинить ей вред, а 

сексуальные фантазии часто сопровождаются насилием, ассо-

циируются с болью, жестокостью. С одной стороны, подобные 

страхи связаны с негативным опытом девушки, с другой, она 
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словно предчувствует будущее похищение, которое одновре-

менно вызывает у неё ужас и желание. Здесь очевидна некото-

рая связь с последним эпизодом романа «Улисс» Дж. Джойса 

(Ulysses; 1922; James Joyce; 1882–1941), в котором Молли, про-

валиваясь в сон, также вспоминает свой сексуальный опыт. Как 

и Мэрион, Гладис олицетворяет в романе женское начало, одна-

ко, в отличие от первой, не принимает его с такой лёгкостью. 

Кроме того, в монологе Молли преобладают воспоминания и 

рассуждения, тогда как Гладис в большей степени фантазирует, 

погружаясь в воображаемый непоследовательно развивающий-

ся мир, что также показывают нестабильность её душевного 

состояния. 

С ещё одним примером «потока сознания» мы сталкиваемся 

в одиннадцатой главе. Лео, находясь на грани сна и бодрствова-

ния, терзается противоречивыми чувствами по отношению к 

Гладис и прокручивает в голове различные варианты дальней-

ших действий. Подавляемые желания и страхи выходят наружу, 

смешиваются, окуная героя в сюрреалистический кошмар. Про-

странство в этом сне переменчиво: герой оказывается то в номе-

ре отеля, то в аэропорту, то вдруг переносится в выставочный 

зал в Бразилии, то на кушетку психотерапевта. Все сюжетные 

ветки сна объединяет одна идея – избавление от Гладис и чувств 

к ней. Отметим, что повествование разворачивается покадрово, 

насыщено монтажными техниками, уподобляется движению 

камеры. В «объектив» сначала попадает неоновая вывеска, ко-

торую видно из окна отеля, потом крупный план перемещается 

на кровать, «камера» скользит по разбросанным вещам – мусор, 

вынесенный на берег морскими волнами, из которого Гладис 

создаёт свои инсталляции: «Un letrero de la calle se enciende y se 

vuelve a apagar. Una cama, esqueletos de peces, restos de naufragios, 

objetos diseminados en la oscuridad» [Puig 1973: 476]. Один сон 

сменяется другим, и герой переносится в выставочный павильон. 

Камера крупным планом выхватывает сначала часы, на которых 
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отбило шесть вечера, затем в кадр вновь попадают морские 

находки из инсталляции Гладис. Подобная монтажность позво-

ляет поместить читателя в момент повествования, что обуслов-

лено динамикой смены кадров. Вместе с тем, сны и фантазии 

героев открывают перед читателем внутренний мир героев, их 

переживания и мотивацию. 

Кинематографический эффект достигается благодаря повест-

вованию, насыщенному монтажными приёмами и напоминаю-

щему движение камеры, которая акцентирует внимание на зна-

чимых деталях, то приближая, то отдаляя сцену действия или 

отдельные её части. Например, во второй главе, которая «пока-

зывает» квартиру Лео и её хозяина, а также Гладис, связанную и 

без сознания. В «кадр» попадают сначала картины, потом – кро-

вать, и, наконец, крупный план выхватывает девушку, лежащую 

на постели: «hay varios cuadros más en el departamento, entre ellos 

uno de dimensiones inusitadas – dos metros de alto por dos de 

ancho – casi íntegramente ocupado por un círculo color añil sobre 

fondo gris. Contra una de las paredes – todas pintadas de blanco – 

hay una cama turca, las sábanas celestes tienen una guarda azul y las 

dos frazadas son marrón claro. La piel de la mujer inmóvil es muy 

blanca» [Puig 1973: 38]. Тем не менее, монтажность в романе не 

всегда привязана к повествованию в настоящем времени. Сбли-

жение точки зрения с движением камеры, использование разных 

ракурсов сохраняется и в прошедшем времени. 

Например, в первой главе «камера» выхватывает силуэт Кла-

ры с улицы сквозь прозрачные шторы, затем «объектив» при-

ближается, и становится слышен шёпот женщины: «Desde el 

jardín, a través de las cortinas de gasa, se veía a Clara con los ojos 

desmesuradamente abiertos, fijos en el cielorraso; de más cerca, tras 

el biombo, se podían oír también sus frecuentes suspiros, a modo de 

queja por su mala memoria» [Puig 1973: 24]. М. Пуиг признавался, 

что этот эпизод был вдохновлён сценой из фильма «Психо» 

(«Psycho», 1960) А. Хичкока (Alfred Joseph Hitchcock, 1899–
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1980). Писатель стремился воссоздать ощущение особой «шпи-

онящей» камеры, вскрывающей злой умысел [Corbatta 1983: 

603]. Появление наблюдателя, постоянно следящего за героями, 

усиливает напряжение, саспенс, предчувствие беды. М. Е. Бойл 

отмечает, что такое «смотрение» играет ключевую роль в рас-

крытии персонажей и развитии сюжета романа, а также помога-

ет показать тему притеснения и общественного давления, кото-

рое испытывают на себе герои [Boyle 2015]. Потенциальный 

«зритель» постоянно присутствует в тексте, о нём упоминают 

сами герои (чаще – Гладис): «Ya no le cabe duda de que la 

observan ¿desde dónde?» [Puig 1973: 537]. Мотив «подглядыва-

ния» не только показывает то, как Гладис примеряет на себя об-

раз кинодивы, но и ставит читателя на место «смотрящего», 

превращает его в своего рода зрителя. 

Обратим внимание, что кинематограф в этом ключе тесно 

связан с психоанализом, поскольку именно он «вдохновил тео-

ретиков кино на исследование таких феноменов, как вуайеризм 

(синдром подглядывания) и идентификация (уподобление зри-

теля одному из персонажей)» [Разлогов 2015: 18]. Сам же 

М. Пуиг отмечал, что З. Фрейд служил ему главной повествова-

тельной моделью (см. [Levine 2012: 54]). Писатель не только 

пытается актуализировать упомянутые феномены в поэтике ро-

мана, но и активно использует идеи З. Фрейда и психоанализа в 

сюжете. Он уделяет большое внимание психологическому со-

стоянию героев, их душевным проблемам, а также непосред-

ственно обращается к идеям психоанализа. Так, мать Гладис в 

последний момент решает не заявлять о пропаже дочери, пото-

му что боится, что полицейские сочтут Гладис сумасшедшей и 

девушка этого не вынесет: «la considerarían demente y la 

someterían a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha» 

[Puig 1973: 33], хотя в действительности она скрывает тайное 

желание, чтобы Гладис не возвращалась. 
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С детства Гладис окружают люди, которые увлекаются пси-

хологией. Например, её школьная подруга Фанни выдавала себя 

за знатока психоанализа: «Fanny <…> le dijo que según el 

psicoanálisis la angustia no provenía de ser sino de no ser como 

pretendíamos» [Puig 1973: 74]. Когда Гладис переезжает в США, 

она сталкивается с тем, что психологов посещают все, будь то её 

знакомая или любовник. При этом они уверены, что поход к та-

кому врачу способен разрешить все душевные проблемы, с чем 

Гладис не согласна: «Decidió no ir a casa de Mary Ann como había 

planeado porque esta la notaría alterada y nuevamente le aconsejaría 

ponerse en tratamiento con un psicoanalista, o al menos probar su 

misma marca de píldoras para dormir» [Puig 1973: 117]; «pero temía 

hacerlo saber a su amigo porque adivinaba la respuesta: un 

tratamiento psicoanalítico lo arreglaría todo» [Puig 1973: 127]. Эпи-

зод с Лео на приёме у психотерапевта играет важную роль в ро-

мане, раскрывая внутренние переживания героя, но позже ста-

новится очевидно, что лечение Лео совершенно не помогает. 

Тема психологии тесно переплетается с проблемами сексу-

альности и её осознания. Так, раздел в третьей главе, которая 

содержит биографию Гладис, под названием «Нервные рас-

стройства» («Problemas nerviosos», [Puig 1973: 129–147]) посвя-

щён отношению девушки с мужчинами до Лео и её сексуально-

му опыту, который далеко не всегда был положительным. Кро-

ме того, Гладис теряет глаз во время попытки изнасилования, 

поэтому теперь одно её веко всегда опущено, и она прикрывает 

его чёлкой или очками. Заметим, что согласно Фрейду, лишение 

зрения связано с кастрацией (например, Царь Эдип), поэтому 

потеря глаза является символичной: во-первых, этот инцидент 

показывает трудность Гладис в принятии собственной сексуаль-

ности и её проблемы с противоположным полом; во-вторых, 

одноглазая девушка пробуждает в потенциальных «кавалерах» 

бессознательный страх кастрации и/или чувство вины (что за-

метно в отношении к ней Лео). Кроме того, подчёркивается все-
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видящий наблюдающий глаз Гладис, уподобляющийся глазу 

кинокамеры, беспристрастно фиксирующей мир, хотя сама ге-

роиня видит этот мир субъективно: например, охваченная ро-

мантическими чувствами, она не замечает недостатки Лео. Та-

ким образом, объективность оказывается иллюзорной. Походы 

Лео к психотерапевту тоже связаны с сексуальными проблема-

ми, причина которых кроется в его детстве. Лео растёт без мате-

ри и отца в окружении одних женщин: двух сестёр, с одной из 

которых он слишком близок, и служанки. Ему приходится само-

стоятельно познавать мир сексуальности, что не всегда проис-

ходит успешно. Подавление и отрицание гомосексуальных 

наклонностей приводит его к вспышкам ярости и агрессивному 

поведению. Инцидент, произошедший на пустыре, преследует 

Лео всю жизнь, влияет на каждое его решение, постепенно раз-

рушая героя изнутри, приводит его к смерти. 

Представляется, что герои М. Пуига – это сломленные давле-

нием общества, душевно больные люди, которым сложно найти 

своё место в социуме, т. к. они не соответствуют предъявляе-

мым к ним требованиям как мужчине и женщине. Более того, 

негативное влияние патриархального общества на мужчин ока-

зывается более трагичным, т. к. именно мужские персонажи по-

гибают ранее отведённого им срока (Лео, Хуан и Панчо из 

«Крашеных губок»), тогда как женщины остаются в живых: бо-

лее податливые и гибкие, они легче находят компромисс и спо-

собны вынести большее угнетение со стороны социума. Исполь-

зование кинематографических приёмов в романном повествова-

нии создаёт неуютную атмосферу постоянного напряжения, 

давления на героев, акцентируя их психическую нестабильность. 
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4. РОЛЬ КИНЕМАТОГРАФА В РОМАНЕ 

«ПОЦЕЛУЙ ЖЕНЩИНЫ-ПАУКА» 

«Поцелуй женщины-паука» вышел в свет в 1976 г. в Испании. 

Это первый роман, который М. Пуиг написал после вынужден-

ного отъезда из Аргентины. Возвращение к власти Х. Перона, 

противоречивая социально-политическая атмосфера на родине, 

ужесточение цензуры, как уже говорилось, наложили отпечаток 

на творчество писателя. Четвёртый роман М. Пуига, пожалуй, 

является самым известным его произведением, в котором кине-

матографичность повествования достигла своего пика, и вместе 

с тем – самым политизированным. Как и в предыдущем романе, 

в «Поцелуе женщины-паука» чётко обозначены два полярных 

персонажа, которые, однако, постепенно приходят к взаимопо-

ниманию и сближаются, благодаря чему акцентируемые в нача-

ле произведения дихотомии к финалу деконструируются (см. 

[Peller 2009; Drozdo: URL]). Действие романа происходит в тес-

ной тюремной камере, которая объединяет двух главных геро-

ев – политического заключённого марксиста Валентина (26 лет) 

и осуждённого за совращение несовершеннолетних гомосексуа-

листа Молину (37 лет). Запертые в тесном ограниченном про-

странстве, герои вынуждены общаться друг с другом и находить 

взаимопонимание. Молина, большой поклонник кинематографа, 

чтобы как-то скрасить серые однообразные тюремные будни, 

рассказывает товарищу по камере фильмы (вспомним сочинение 

Тото из первого романа писателя), которые он смотрел на сво-

боде. С одной стороны, кинематограф является для героев фор-

мой эскапизма, как и для самого писателя в юные годы. С дру-

гой стороны, обсуждая эти истории, герои вспоминают своё 

прошлое, делятся секретами и переживаниями, постепенно при-

ходят к пониманию. М. Пуиг умело прибегает к типичной для 

поп-арта стратегии – использованию готовых историй [Páez 

1995] – и создаёт яркий кинематографичный мир в серых стенах 
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камеры, через призму которого вскрывает социально-полити-

ческие проблемы. 

4.1. ВСТАВНЫЕ ФИЛЬМЫ В СЮЖЕТЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

В романе «Поцелуй женщины-паука» один из главных героев 

Молина уподобляется Шахерезаде (см. об этом [García Ramos 

1981: 69–71]), восточные сказки которой превращаются в со-

временные западные сказки, новый миф – кинематограф. 

М. Пуиг знакомит читателя с целым рядом кинокартин, многие 

из которых имеют реальные прототипы среди голливудских 

фильмов 1940-х гг. Выбранные киноленты не только показыва-

ют культурный багаж Молины, но и автора, который вырос на 

этих фильмах [Sloan 1987: 23]. Всего в сюжете романа задей-

ствованы 6 фильмов. Некоторые исследователи относят к от-

дельным фильмам альтернативную концовку одной из кинокар-

тин, которую придумал Валентин, и его внутренний диалог в 

конце романа [см., напр.: Ramírez 2005, Peralta 1983]. Мы также 

обратимся к финальному монологу Валентина, поскольку он сам 

сравнивает его с фильмом. Концовки четвёртого фильма по вер-

сии Молины и Валентина мы будем рассматривать в рамках од-

ного вставного фильма. 

С одной стороны, обращение к пересказу фильмов, как 

настоящих, так и вымышленных, поддерживает кинематогра-

фичность повествования. Во-первых, постоянное перемещение 

из тюремной камеры в пространство кино, будь то Нью-Йорк, 

Париж или остров, где практикуется культ Вуду, подчеркивает 

условность пространства и времени в романе. Во-вторых, разго-

воры о «вымышленном», в особенности о действительно суще-

ствующих фильмах, усиливают иллюзию реальности основного 

сюжета романа и его героев, что сближает его с кинематографом, 

для которого иллюзорность является сущностной чертой (см. 

[Лотман 1973]). С другой стороны, вставные фильмы двигают 
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сюжет и являются одним из средств раскрытия образов главных 

героев через параллели между персонажами романа и персона-

жами фильмов. Обсуждение фильмов выводит героев на про-

блемные темы, раскрывает противоречия между ними, вызывает 

воспоминания и т. д. Сам сюжет фильмов часто повторяет пол-

ностью или частично судьбу одного из главных героев романа, 

а иногда – обоих. 

Первым (главы 1–2) в романе появляется фильм о женщине-

пантере («La mujer pantera»), основанный на кинокартине ре-

жиссёра Жака Турнёра «Люди-кошки» («Cat People», 1942). 

Действие киноленты происходит в зимнем Нью-Йорке. Главная 

героиня, молодая художница по имени Ирен, иммигрировала в 

США из небольшой восточноевропейской страны в поисках 

«лучшей жизни». Однажды, когда она пишет портрет пантеры в 

Центральном парке, Ирен знакомится с архитектором. Молодые 

люди влюбляются друг в друга и женятся, но девушка, опасаясь 

легенды о женщинах-пантерах, которые превращаются в диких 

кошек и убивают мужчин в момент близости, не решается даже 

поцеловать своего мужа. Постепенно страхи девушки усилива-

ются, сводя её с ума, и муж настаивает, чтобы она начала посе-

щать психотерапевта. В конце Ирен умирает, убив перед этим 

своего психотерапевта. В ходе обсуждения первой пересказан-

ной киноленты Валентин и Молина сами признаются, с кем из 

персонажей фильма они себя ассоциируют, что позволяет чита-

телю увидеть характерологические особенности героев романа. 

Так, Валентин спрашивает Молину, кто из женских персонажей 

ему ближе. Заметим, что сам Валентин больше симпатизирует 

девушке-архитектору, которая тайно влюблена в главного героя 

фильма, но при этом ему совсем не нравится Ирен: 

– ¿Con quién te identificás?, ¿con Irena o la arquitecta? 

– Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo 

siempre con la heroína [Puig 2001: 20]. 
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«Конечно, с Ирен. Я всегда на стороне главной героини», – 

отвечает Молина и интересуется, какой персонаж ближе Вален-

тину, ведь ему с самого начала не нравится главный герой. Од-

нако Валентин всё же находит близкого по духу персонажа, чьё 

мировоззрение перекликается с его взглядами. Это психотера-

певт, которого, наоборот, невзлюбил Молина: 

– ¿Y vos Valentín, con quién?, estás perdido porque el muchacho 

te parece un tarado. 

– Reíte. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas, yo te respeté tu 

elección, sin comentarios. Seguí [Puig 2001: 21]. 

Таким образом, в конце первой главы Молина и Валентин 

сами находят параллели между собой и персонажами рассказан-

ного фильма, что позволяет провести параллель между Ирен и 

Молиной, Валентином и психотерапевтом, и в дальнейшем под-

талкивает искать параллели между героями романа и персона-

жами других вставных фильмов. Кроме того, через киноперсо-

нажей автор показывает, насколько разными и противополож-

ными друг другу являются герои. 

Второй фильм (главы 3–5) не имеет реального прототипа и 

является нацистской пропагандой, поэтому исследователи часто 

называют его «Nazi movie». Другое название фильма – «Судьба» 

(«Destino»). К нему мы и будем прибегать, говоря об этом 

фильме. Сюжет кинокартины переносит читателя в оккупиро-

ванную нацистами Францию 1940-х гг. Главные герои фильма – 

немецкий офицер и певица Лени франко-немецкого происхож-

дения. Лени вынуждена втереться в доверие и шпионить за 

немецким офицером по требованию членов движения Сопро-

тивления. Но она влюбляется в него и, видя все ужасы, что тво-

рят члены Сопротивления, отказывается на них работать. В кон-

це Лени трагически погибает на руках любимого. Во втором 

фильме мы также видим параллель между судьбами Лени и Мо-

лины. Оба оказались в трудной жизненной ситуации, оба обяза-
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ны шпионить за близким человеком, но в итоге не могут этого 

сделать. 

Следующим (5 глава) в романе появляется фильм, который 

Молина рассказывает сам себе. Его прототипом является голли-

вудская кинолента «Заколдованный дом» («The Enchanted 

Cottage», 1945) режиссёра Джона Кромвелла. Повествование 

этого фильма представляет собой поток сознания, и текст выде-

лен курсивом. Это романтическая история, где два главных ге-

роя переживают волшебное преображение, влюбившись друг в 

друга. В киноленте мы видим несовершенную девушку, которая 

отчаялась найти своё счастье, и грубого юношу, чьё сердце со 

временем оттаивает. Принимая во внимание постоянное пере-

ключение мыслей Молины с фильма на Валентина, который 

обидел его своими грубыми словами и своим отношением, мож-

но заключить, что он по-прежнему проводит параллели между 

своей судьбой и судьбой главной героини. Кроме того, этот 

фильм – единственная возможность узнать о внутренних пере-

живаниях Молины с его слов. 

В 6 главе появляется четвёртый фильм – «Партизаны». Глав-

ный герой, юный латиноамериканец из состоятельной буржуаз-

ной семьи, придерживается революционных идей, однако роди-

тели не позволяют ему ввязываться в политику и отправляют 

его в Европу. Партизаны похищают отца юноши и во время вы-

купа убивают его. Главный герой остаётся вместе с революцио-

нерами. Между историей главного героя фильма и судьбой Ва-

лентина очевидна параллель. Оба героя принадлежат состоя-

тельным аргентинским семьям, оба отрицают своё происхожде-

ние и положение в обществе и стремятся бороться за справедли-

вость. Примечательно, что позднее Валентин в бреду придумы-

вает другую концовку этой кинокартине. 

Пятый фильм (главы 9–11) возвращает читателя к фильмам 

«ужасов» первой половины XX в. вместе с историей о девушке-

зомби, в основе которой лежит очередной фильм Жака Турнёра 
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«Я гуляла с зомби» («I Walked with a Zomby», 1943). Интересно, 

что Валентин сам попросил Молину рассказать ему фильм, по-

хожий на «Женщину-пантеру». В отличие от героини настояще-

го фильма, которая едет на остров в качестве сиделки, героиня в 

рассказе Молины отправляется к своему жениху. Однако тайна 

острова одинакова: на нём процветает культ Вуду, а жена хозя-

ина поместья (бывшая жена в версии Молины) – зомби. В конце 

девушке удаётся покинуть остров. Пятый фильм показывает из-

менения, произошедшие с героями. Так, главная героиня вовсе 

не безвольная девушка-зомби, ей удалось избежать участи пер-

вой жены, и она берёт судьбу в свои руки. Так и Молина отка-

зывается от роли бездумной пешки в планах начальника тюрьмы. 

Хотя он формально и шпионит за Валентином, но сам просит 

его ничего не рассказывать. Молина даже манипулирует 

начальником тюрьмы, чтобы получить нормальную еду и по-

мочь Валентину поправиться. 

Последний и шестой по счёту фильм (главы 12–14) также по-

вествует о сильной героине, которая способна на всё ради люб-

ви и любимого. Как и в фильме «Судьба» главная героиня – ак-

триса и певица, но её возлюбленный теперь журналист, а дей-

ствие разворачивается в Мексике. Интересно, что в описанном 

фильме исполняются несколько существующих мексиканских 

песен. Например, болеро «Чёрные цветы» («Flores Negras») мек-

сиканского исполнителя Оскара Чавеза (Óscar Chávez, 1935–

2020), который был известен своей активной политической по-

зицией и противоправительственными текстами. Представляет-

ся, что такой выбор исполнителя не случаен, поскольку позво-

ляет автору подчеркнуть политическую составляющую романа, 

обращаясь к общекультурному опыту читателя. Также упоми-

наются песни и других мексиканских исполнителей, например, 

Марии Гревер (María Grever, 1885–1951). Шестой фильм про-

должает идею сильной героини, решившейся кардинально изме-

нить свою жизнь ради любимого. Главной героине не удаётся 
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спасти возлюбленного ни в одном из последних двух фильмов, 

несмотря на все свои усилия. Так и Молина не сможет спасти 

Валентина. 

Принимая во внимание очевидность параллелей между пер-

сонажами вставных фильмов и героями романа, можно выде-

лить ряд ключевых моментов, которые раскрываются при по-

мощи фильмов: двойственность Молины (несовершен-

ная/неполноценная женщина), характер и мировоззрение Вален-

тина, взаимоотношения героев, образ матери, трагичность судь-

бы героев. Рассмотрим каждый из них по отдельности. 

С первых строк романа автор показывает, что с Ирен что-то 

не так: «A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer 

como todas» [Puig 2001: 6]. Описание женщины-пантеры подхо-

дит и Молине, который считает женщин прекрасными суще-

ствами и сам хочет и стремится стать одной из них. Однако, по-

добно героине фильма, он осознаёт своё несовершенство, свою 

«инаковость» и боится своего естества. Если Ирен пытается по-

давить внутреннего «монстра», ужасную женщину-пантеру, ко-

торая губит мужчин, то Молины стремится избавиться от своей 

мужской сущности. Иначе говоря, они оба испытывают страх по 

отношению к своему настоящему «я», которое в любой момент 

может вырваться наружу. В третьем фильме тоже подчёркивает-

ся «неполноценность» главной героини – это уродливая бедная 

служанка, отчаявшаяся найти свою любовь. Однако лишь бла-

годаря истинной любви превращение в прекрасную девушку 

становится для неё возможным, и Молина тоже хочет поверить 

в подобную прекрасную сказку. Тем не менее, в пятом фильме, 

когда отношения между Валентином и Молиной изменились, 

главная героиня этой киноленты перестаёт быть неполноценной, 

а девушка-зомби, которая в оригинальной версии фильма играла 

важную роль, в рассказе Молины уходит на второй план. В про-

должение, в последнем рассказанном фильме героиня решается 

уйти от роскошной жизни и рискнуть всем, так и Молина реша-
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ется передать сообщение от Валентина его товарищам, поставив 

на кон свою жизнь. Таким образом, через изменение героев 

вставных пересказываемых фильмов можно проследить разви-

тие персонажей романа. 

Вовлекаясь в обсуждение первого фильма, Валентин сосзна-

ётся, что ставит себя на место психотерапевта. Интересно, что 

ещё до появления этого персонажа Валентин сам пытается осу-

ществлять своеобразный психоанализ героев киноленты. 

Например, когда Ирен избегает близости с мужем, потому что 

боится оказаться женщиной-пантерой, Валентин предполагает, 

что девушка просто фригидна, а её страх превратиться в ужас-

ного монстра – на самом деле страх мужчин: «Bueno, yo creo que 

ella es frígida, que tiene miedo al hombre, o tiene una idea del sexo 

muy violenta, y por eso inventa cosas» [Puig 2001: 14]. При пере-

сказе четвёртого фильма Валентин придумывает свою концовку, 

которая приводит нас к мысли, что он, обвиняя окружающих, 

сам не готов нести ответственность за свои поступки. Сюжет 

этого фильма, разворачивающийся в голове Валентина, показы-

вает его как запутавшегося, потерянного человека, внутри кото-

рого копятся противоречия. С одной стороны, он ставит на пер-

вое место революционный долг и борьбу за права своего народа, 

с другой – он отпрыск состоятельной семьи и ведёт себя как все 

остальные буржуа. Например, Валентин признаётся Молине, что 

его влечёт к той, другой девушке, Марте, которая принадлежит 

высшему обществу и с которой он расстался пару лет назад. «Я 

такой же, как они», – с горечью говорит он Молине: «adentro 

mío yo soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que me 

mataron a mi compañero... Soy como ellos, igualito» [Puig 2001: 

101]. Принципиально, что и герой фильма не хочет мешать свою 

кровь с кровью индейцев: «un muchacho que no desea un hijo 

indio, un muchacho que no desea mezclar su sangre con la sangre de 

la india» [Puig 2001: 102], что демонстрирует его лицемерие. Во 

второй части романа Валентин кардинально меняет своё отно-
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шение к Молине, что очевидно из его комментариев. Он больше 

не язвит, не издевается над историями товарища, но более того – 

старается поддержать Молину, добавить ему уверенности в себе, 

убедить, что тот должен уважать себя: «prometeme otra cosa… 

que vas a hacer que te respeten, que no vas a permitir que nadie te 

trate mal, ni te explote. Porque nadie tiene derecho a explotar a nadie. 

Perdoname que te lo repita, porque una vez te lo dije y no te gustó» 

[Puig 2001: 181]. 

Связь между вставными фильмами и сюжетом романа особо 

важна для обрисовки персонажей и их взаимоотношений. Так, 

Молина опасается Валентина, увлечённого политикой «грубого 

мужлана», как он сам его характеризует, подобно тому, как 

Ирен, героиня первого фильма, боится психотерапевта, способ-

ного раскрыть её истинную сущность. И её страх реализуется, 

ведь именно психотерапевт решается поцеловать Ирен, чтобы 

избавить её от навязчивой идеи о женщинах-пантерах. То же 

сделает и Валентин по отношению к Молине, хотя значительно 

позже. В третьем фильме Молина видит в роли возлюбленного 

девушки именно Валентина, а не своего любимого, как это мо-

жет показаться на первый взгляд. Об этом свидетельствует и 

грубость молодого человека, и то, что он архитектор (как и Ва-

лентин), его связь с политикой и войной, и то, как постепенно 

меняются их отношения (что в самом романе ещё не произошло). 

И хотя героев фильма ждёт счастливый финал, в романе он не 

повторяется, ведь не случайно Молина отказывается рассказать 

этот фильм Валентину, желая сохранить его красоту для себя. 

Ключевым в романе является образ матери. Примечательно, 

что и здесь ситуации двух главных героев практически проти-

воположны. Если Молина очень близок с матерью, то Валентин 

таит на неё обиду. Уже говоря о первом фильме, герои обсуж-

дают проблему отношений сына и матери. Молина представляет 

мать главного героя как красивую, утончённую женщину. Ва-

лентин же видит в ней эксплуататора других людей. Оба пред-
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ставления совпадают с представлением героев о собственных 

матерях. Они возвращаются к этой теме, обсуждая четвёртый 

фильм. Здесь Валентин опять же представляет свою мать как 

предательницу, бросившую семью. Он видит в ней одну из тех, 

против кого ведёт свою борьбу, так же как и герой «Партизан». 

Придумывая свою концовку, Валентин заходит дальше – разоб-

лачает и убивает мать-предательницу. Но и здесь внутренние 

противоречия не оставляют героя, ведь в глубине души он также 

привязан к ней, поэтому он сходит с ума и карает её убийц, по-

сле чего погибает сам. 

Более того, путь, которым идут персонажи фильмов, часто 

приводит их к гибели, словно предрекая судьбу героев романа. 

«Метка смерти» висит над героями ещё с первого рассказанно-

го фильма, в котором и героиня, Ирен, и её психотерапевт, с 

которыми ассоциируют себя Молина и Валентин соответ-

ственно, погибают в финале. Главная героиня второго фильма, 

Лени, являющаяся идеалом женщины, к которому стремится 

Молина, отдаёт свою жизнь ради любимого. Можно сказать, 

что он подсознательно стремится к такому идеалу, желая быть 

героиней фильма (как того желал и сам М. Пуиг [Levine 2012: 

51]), о чём в финале нам говорит вымышленная Валентином 

Марта: «uhmm… yo creo que se dejó matar porque así se moría 

como la heroína de una película» [Puig 2001: 195] (курсив автора. 

– А.Ч.). 

Герой четвёртого фильма по версии Молины остаётся жить и 

добивается своей цели, но Валентин понимает всю безнадёж-

ность своего положения, и в его интерпретации герой погибает, 

теряя рассудок. Он словно предугадывает, какой финал его 

ожидает. То же происходит и в шестом фильме – главный герой 

умирает на больничной койке в бреду. Молина, как и героиня 

пятого фильма, покидает возлюбленного, что остаётся на остро-

ве (в тюрьме), однако, в отличие от девушки, он нашёл там своё 

счастье, пусть и краткосрочное. Заметим, что в конце романа все 
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фильмы словно сливаются в фантазиях Валентина. Здесь и ост-

ров с барабанами из четвёртого фильма, и дикие орхидеи, укра-

шавшие сцену во втором фильме. Да и сам Валентин признаётся, 

что всё это – лишь чёрно-белый фильм: «porque la película es en 

blanco y negro» [Puig 2001: 181]. В этом сне-фильме он встречает 

ту самую «женщину-паука», из-под её маски катятся слёзы. 

Женщина-паук, Молина, Марта – три образа перекликаются, 

сливаются в один и дополняют друг друга. 

Вставные фильмы в определённой степени являются аллего-

рией судьбы Молины и Валентина. Пересказанные кинокартины 

охватывают то, что произошло с героями романа до его начала, 

и то, что будет с ними в конце, показывают отношения героев 

друг с другом и с другими людьми, обличают их желания, их 

страхи, и даже раскрывают в героях то, что сами они не хотели 

бы показывать или признавать. Обсуждение вставных фильмов 

раскрывает характеры героев, их мировоззрение и внутренний 

мир, их прошлое, настоящее и будущее. В романе практически 

отсутствует традиционное повествование, действие разворачи-

вается в диалогах, где нет ни описания героев, ни вводных слов 

автора, а потому лишь через сюжеты фильмов, через их интер-

претацию героями читатель может узнать и понять главных ге-

роев по-настоящему. Алвес да Силва отмечает, что Молина с 

помощью рассказов «плетёт паутину» соблазнения [Alves da 

Silva 2011: 14], но именно эта «паутина» позволяет героям сбли-

зиться и подталкивает их к развитию, переосмыслению своих 

взглядов. В этом, на наш взгляд, заключается основная роль ки-

ноцитат в романе. 

4.2. УРАНИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ И ОБРАЗ КИНОДИВЫ 

Тема гомосексуальности, столь близкая автору, который, бу-

дучи человеком нетрадиционной сексуальной ориентации, де-

лится личным опытом, так обширно и глубоко охватывается в 
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первый и последний раз. Уранический1 герой отражает женское 

начало и воплощает соответствующие черты: феминность, пас-

сивность, мягкость, роль угнетаемого и притесняемого и т. д. 

Вместе с тем, он противопоставляется типичному герою латино-

американской литературы первой половины прошлого века – 

герою-мачо [Огнева 2000: 189], олицетворяющему патриархаль-

ное общество, неотъемлемой частью которого были сила и 

насилие. Образ кинодивы, играющий в романе важную роль, 

тесно переплетается с гомосексуальным персонажем. Как уже 

было отмечено, Молина не просто восхищается актрисами и ге-

роинями, которых те воплощают на экране, но мечтает стать 

одной из них, подражает им. Он стремится соответствовать иде-

альному образу кинематографической героини – прекрасной, 

самоотверженной женщины, способной на всё ради любимого. 

Молина воплощается в себе образ канонической героини 

[Fernández 2011], такой, какой её видел малыш Тото из «Преда-

тельства Риты Хейворт». Схожесть Тото и Молины позволяет 

говорить о наличии у последнего автобиографических черт, к 

чему мы вернёмся позднее. 

Заметим, что окружение главного героя – похожие на него 

уранические персонажи, предпочитающее своё женское начало 

мужскому. Многие используют женские имена в качестве псев-

донимов, часто это имена актрис: «como de costumbre se dijeron 

varios nombres femeninos diferentes, esta vez de actrices, se supone, 

porque se apodaban Greta, Marlene, Marilyn, Merle, Gina, Jedi (¿)» 

[Puig 2001: 186]; «Llamado de Lalo a las 11.48, propuso salir en 

auto con Mecha Ortiz como el domingo anterior» [Puig 2001: 188]. 

Таким образом, автор ещё раз подчёркивает связь уранического 

                                                 
1 Ураниец (от др.-греч. «Αφροδίτη Ουρανία») – термин, обозначающий гомо-

сексуальных мужчин. Приобрёл широкое распространение в Викторианскую 

эпоху. 
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персонажа с образом кинодивы, а также обращает внимание чи-

тателя на травестированную природа этого образа в романе. 

Большое внимание природе гомосексуальности и образу ура-

нического героя уделяется в сносках, которые составляют один 

из повествовательных пластов романа. Такие сноски вводят в 

повествование авторский голос, деконструируя романную дей-

ствительности – приём, приобретающий концептуальное значе-

ние именно в эпоху постмодернизма [Маньковская 2000: 21]. 

Этот параллельный дискурс взаимодействует с сюжетом романа 

и диалогами, разворачивающимися между Молиной и Валенти-

ном [Dunne 1995: 128], добавляя в текст ещё один ракурс или 

точку зрения [Maloney 2005: 165], и перенимают, в некоторой 

степени, функцию эпиграфов из «Крашеных губок» и «Любви в 

Буэнос-Айресе». Сноски призваны помочь решить проблему 

идентичности Молины, но в итоге вопрос по-прежнему остаётся 

открытым, автор не даёт окончательного решения, в чём неко-

торые исследователи видят иронию [Boling 1990: 79]. Однако 

представляется, что писатель прежде всего вступает в опосредо-

ванный диалог с читателем, подталкивает его к размышлению 

над поставленными в романе вопросами и изначально не ставит 

своей целью дать готовый ответ. 

Появившиеся впервые в предыдущем романе идеи психоана-

лиза и обращённость к психологии в целом, сохраняются в «По-

целуе женщины-паука» и касаются анализа природы гомосексу-

альности. В первых двух сносках М. Пуиг обращается к биоло-

гическим теориям формирования «нетрадиционной» сексуаль-

ной ориентации [Puig 2001: 44–46] и рассматривает наивную 

трактовку гомосексуальности [Puig 2001: 69]. Автор демонстри-

рует их несостоятельность и приходит к выводу, что ориентация 

в большей степени определяется психологическими факторами. 

Таким образом, в последующих сносках внимание сосредоточе-

но на психоанализе. 
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Обращаясь к различным теориям, писатель проливает свет на 

характеры и мотивацию главных героев, объясняя не только 

стремление Молины к образу кинодивы, но и поведение Вален-

тина. Не последнее внимание М. Пуиг уделяет Эдипову ком-

плексу (инцестуозные желания в отношении родителя противо-

положного пола), который может служить одним из объяснений 

уранической любви. Писатель рассматривает теории З. Фрейда и 

его дочери А. Фрейд, согласно которым слишком близкие от-

ношения с родителем противоположного пола могут привести к 

обострённому чувству вины, которое помешает человеку стро-

ить отношения с человеком другого пола и привести к гомосек-

суальности [Puig 2001: 91] – вспомним неестественно близкие 

отношения Лео и его сестры Ольги в романе «Любовь в Буэнос-

Айресе» и последствия, к которым они привели. Ранее уже от-

мечалось, что архетипу матери в романе уделяется особое вни-

мание, как в сюжете вставных фильмов, так и в жизни самих 

героев. У Валентина складываются сложные отношения с мате-

рью, тогда как Молина, наоборот, видит в ней свою главную 

опору и сам пытается поддержать её во всём, иначе говоря, 

очень привязан к ней. 

Причину гомосексуальности в отношениях между сыном и 

матерью видит ещё один упоминаемый М. Пуигом учёный – 

Отто Фенихель (Otto Fenichel, 1897–1946). Писатель обращается 

к его труду «Психоаналитическая теория неврозов», в котором 

утверждается, что вероятность гомосексуальной ориентации 

выше в тех случаях, когда мальчик идентифицирует себя с ма-

терью. Это может быть обусловлено тем, что отец в семье от-

сутствует или вызывает отвращение/недоверие по каким-либо 

причинам. Заметим, что Молина всегда говорит только о матери 

и совсем не упоминает отца. Кроме того, М. Пуиг также был 

близок с матерью и проводил с ней много времени. Подобную 

модель поведения мы встречаем и у Тото, которого потом вся-
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чески пытаются привить «мужской» тип поведения (О. Фени-

хель связывает его с агрессивностью [Puig 2001: 97]), но тщетно. 

Определённую роль в формировании человека как личности, 

в том числе и его сексуальной ориентации, играет патриархаль-

ная система, во власти которой находится общество. М. Пуиг, 

основываясь на труде З. Фрейда «Три эссе о теории сексуально-

сти», отмечает униженное положение женщин и усиленное по-

давление сексуальности (представляется, что это утверждение 

демонстрирует героиня Гладис из предыдущего романа). 

О. Ранк, Д. Олтман и Р. Тейлор также указывают на прямую 

связь между подавлением сексуальности и патриархальным 

устройством общества. Заметим, что разрушение консерватив-

ной системы, подавляющей человека жёсткими морально-

нравственными нормами и тоталитарно-политическим устрой-

ством, объединяет обоих героев романа. Валентин, хотя и оли-

цетворяет мужское начало, открыто выступает против сложив-

шегося строя, борется против системы. Молина, наоборот, за-

нимая пассивную социально-политическую позицию, подрывает 

устои общества своей сексуальной ориентацией и манерой по-

ведения, так как, согласно А. Г. Маркузе, именно сексуальное 

раскрепощение разрушает основу традиционного общества 

[Puig 2001: 106–107]. А. Г. Маркузе рассуждает об «излишнем 

подавлении», которое используется для сохранения авторитета и 

влияния правящего класса, но не является обязательным для 

существования общества. Похожее мнение высказывает 

Н. О. Браун, который считает, что человек не должен прими-

ряться с разладом в себе и подстраиваться под общество, по-

скольку такое подавление является причиной агрессивных им-

пульсов [Puig 2001: 115] (примером такого «подавления» и его 

последствий является герой Лео). С другой стороны, полное 

раскрепощение также может иметь крайне негативные послед-

ствия, поэтому, как считает Дж. С. Анвин, важно прийти к ком-

промиссу между чрезмерным подавлением сексуальности и 
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полной распущенностью [Puig 2001: 116]. К такому компромис-

су стремятся Валентин и Молина: первый подавляет свои жела-

ния ради революционного долга (отсюда его агрессивное пове-

дение), второй, напротив, потакает своим желаниям. М. Пуиг 

ссылается на слова Т. Роззака и отмечает, что в освобождении 

нуждается каждая женщина, в том числе – внутри каждого муж-

чины [Puig 2001: 136]. Иначе говоря, необходимо стремиться к 

освобождению от патриархального уклада, который устанавли-

вает строгие рамки как для женщин, так и для мужчин. Приме-

ром тому являются герои романа: Молина должен перестать ми-

риться с притеснением его как женщины, пусть и «неполноцен-

ной»; Валентин должен принять женское начало, позволить себе 

быть слабым, перестать подавлять себя и свои желания. И герои 

помогают друг другу достичь этого «освобождения». 

Заключительной и самой важной представляется теория дат-

ской исследовательницы по имени Аннели Таубе. Она полагает, 

что отказ от роли эксплуататора и отвращение к властному отцу 

являются осознанными, а отсутствие иной, более «мягкой» мо-

дели поведения подталкивает к выбору модели поведения мате-

ри. Так исследователь объясняет желание гомосексуалистов-

мужчин копировать женщин (отсюда манерность Молины и его 

подражание актрисам). Стремление гомосексуалистов к бескон-

фликтности связано с характерными для роли матери/женщины 

чертами: нежность, терпение, любовь к искусству и подчинение 

[Puig 2001: 144]. Всё это прослеживается в образе Молины (а 

ранее – в Тото): он видит прекрасное во всём (даже нацистская 

пропаганда для него искусство), заботится о Валентине, с готов-

ностью подчиняется требованиям директора тюрьмы, лишь бы 

помочь своей матери, не борется за свою любовь и т. д. 

Заметим, что приводя теории существующих, часто имени-

тых, исследователей, писатель заставляет читателя поверить в 

реальность приведённой теории, тогда как под псевдонимом 

А. Таубе скрывается личный опыт М. Пуига – то, как он, будучи 
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гомосексуалистом, может объяснить собственную природу. 

И хотя многие из теорий, к которым обращается автор, сегодня 

более не актуальны (см. подробнее [Кон 2003]), они переклика-

ются с личным опытом писателя. Автобиографичность сносок 

позволяет рассматривать их как вариацию эго-документа, кото-

рый способен раскрыть «кухню» личностного мышления и 

творчества писателя (см. [Луцевич 2008]), приблизиться к по-

ниманию автора и авторского замысла. Сноски в романе «Поце-

луй женщины-паука» не только проливают свет на героев этого 

романа, но и на поведение персонажей других произведений 

М. Пуига, объединяя все романы писателя общей идей – понять 

себя и окружающих. 

4.3. КИНЕМАТОГРАФИЧНОСТЬ ХРОНОТОПА 

В ходе анализа романа «Поцелуй женщины-паука» можно 

заметить характерную для кинематографа специфику хронотопа. 

Как уже было сказано ранее, кино не знает прошедшего времени, 

т. е. когда бы ни происходило событие на экране, для зрителя 

оно всегда происходит здесь и сейчас. В романе М. Пуига на это 

работают уже ставшие отличительными диалоги без вводных 

слов автора, из которых произведение состоит практически пол-

ностью. Интересно, что текст произведения преимущественно 

состоит из реплик героев, лишённых какой-либо характеристики 

и вводных слов автора, благодаря чему он напоминает скорее 

сценарий или пьесу, а не роман. Например: 

– Perdoná...¿hay agua en la garrafa? 

– Sí, la llené yo cuando me abrieron para ir al baño. 

– Ah, está bien, entonces. 

– ¿Quiere un poco?, está linda, fresquita [Puig 2001: 9]. 

Автор не указывает ни на время, ни на место действия. Всю 

информацию о том, чем занимаются герои, читатель узнаёт 

лишь из их коммуникации, при этом диалог воспринимается, 
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как разворачивающийся здесь и сейчас: «У нас есть вода?» – 

«Да, я набрал, когда ходил в ванную» – «Тогда хорошо» – «Бу-

дешь? Холодненькая». Читатель, таким образом, словно перено-

сится в тесную тюремную камеру, оказывается вместе с глав-

ными героями и присутствует при их разговоре, воспринимает 

его сиюминутно, подобно действию на экране. 

Как мы уже писали, главным развлечением героев являются 

истории Молины: он пересказывает фильмы, которые видел в 

прошлом, когда был на свободе. Киноленты относятся к разным 

жанрам, но чаще всего – это фильмы категории В. Молина и Ва-

лентин подолгу обсуждают кинокартины и их персонажей, ча-

сто отвлекаются от сюжета на бытовые вопросы или рассказы о 

себе и своей жизни. Именно в пересказах кинокартин появляет-

ся своеобразный повествователь, которого постоянно перебива-

ет Валентин, возвращая героев романа, а вместе с ними и чита-

теля, в пространство тюремной камеры. Автор, таким образом, 

напоминает, что разворачивается живой диалог двух героев, что 

повествование не монологично. С самого начала произведения 

герои стремятся вырваться из тюремного заключения, уйти в 

иной, фантастический мир, противопоставленный их нынешне-

му положению. Как представляется, именно поэтому Молина 

ведёт повествование в настоящем времени, стараясь увлечь Ва-

лентина и читателя внутрь кинокартины, создать иллюзию 

«просмотра» фильма: «Y la pantera la mira, es una pantera macho y 

no se sabe si es para despedazarla y después comerla, o se la mira 

por otro instinto más feo todavía», «Hace frío, es invierno. Los 

árboles del parque están pelados. Corre un aire frío <…> cerca de la 

jaula de las girafas hay unos chicos con la maestra, pero se van 

rápido, no aguantan el frío» [Puig 2001: 6]. 

Отметим, что со временем фрагменты «фильмов» становятся 

продолжительнее, а Валентин перебивает Молину всё реже. Это 

связано, как представляется, с тем, что читателю уже знакома 

диалогичная структура романа, известны «правила игры» и по-
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стоянно прерывать рассказ не представляется более необходи-

мым (эту перемену можно наблюдать уже при пересказе второго 

фильма). Также это обусловлено тем, что каждое такое преры-

вание рассказа не случайно и соотносится с взглядами и пере-

живаниями главных героев. 

Кроме того, Молина сам обращается к Валентину, поддержи-

вая иллюзию существования реального собеседника, который в 

действительности является не только его сокамерником, но и 

читателем. Например: «Es una habanera, se va levantando el telón 

y entre las palmeras hechas de papel plateado, como el de los 

cigarillos, ¿viste?» [Puig 2001: 53]. Описывая декорации к вы-

ступлению Лени, героини фильма, Молина как бы к слову 

спрашивает Валентина, видел ли он такие, понимает ли, о чём 

идёт речь. Подобные вопросы показывают заинтересованность 

рассказчика в собеседнике и призваны привлечь его внимание, 

что создаёт иллюзию живой беседы и помогает органично впле-

сти в разговор фильмы: «y escote bajo, sin breteles, de esos escotes 

armados, ¿te acordás?» [Puig 2001: 83]. 

Как уже было отмечено, читатель узнаёт о прошлом героев, 

об их жизни «до» исключительно из разговоров, в которых рас-

крываются и выстраиваются в полноценную картину истории 

жизни Молины и Валентина. Автору удаётся ненавязчиво рас-

сказать о прошлом героев и сохранить условно настоящее время. 

Например, фильм о нацистах, являющийся политической пропа-

гандой, вызвал крайнее неодобрение Валентина. Пересказ этой 

кинокартины привёл к жёсткому диалогу между героями, и Мо-

лина, охваченный чувствами грусти и тоски, вспоминает о чело-

веке, в которого влюблён безответно, и которому ничем не мо-

жет помочь. Так Валентин и Молина с фильма переключаются 

на обсуждение личной жизни последнего: «Он женат?» – «Да, 

он нормальный мужчина <…>» – «Как это началось?» – «Одна-

жды я пришёл в ресторан и увидел его <…>» [Puig 2001: 44]. Из 

диалога читателю становится известно об отношениях Молины 
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с возлюбленным, об их знакомстве и т. д., но поскольку всё по-

вествование разворачивается в виде диалога с уточнениями, ре-

акциями героев на слова друг друга, читатель по-прежнему 

находится здесь и сейчас вместе с действующими лицами. Та-

ким образом, подобно фильмам, даже флешбеки воспринимают-

ся как происходящее здесь и сейчас. 

Одна из особенностей пространственно-временной организа-

ции романа связана с тем, что время и пространство в нём 

условны, а это характерная черта кинематографического хроно-

топа. Герои романа, а с ними и читатель, мгновенно переносятся 

из грязной тюремной камеры, например, в Париж («estamos en 

París») благодаря повествованию в настоящем времени. Мы ока-

зываемся в иной пространственно-временной плоскости, из ко-

торой, тем не менее, нас то и дело возвращают в «реальность» 

тюремной камеры. Обратимся вновь ко второму вставному 

фильму, с которого начинается 3 глава. Молина рассказывает: 

«Мы находимся в Париже спустя несколько месяцев после 

немецкой оккупации. Немецкие войска маршируют под Триум-

фальной аркой <…>» [Puig 2001: 37], – и переносит читателя в 

оккупированную нацистами Францию. Однако вскоре Валентин 

комментирует: «Как у раввина», – и возвращает читателя в про-

странство тюремной камеры. 

Можно заключить, что действие романа характеризуется 

условным пространством и условно настоящим временем, как 

классическая кинолента. Подобное уподобление фильму дости-

гается с помощью «бесконечных» диалогов, лишённых вводных 

слов автора. Кроме того, значимую роль играет повествование в 

настоящем времени. 

4.4. МОНТАЖ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СИСТЕМЕ РОМАНА 

Особую роль во взаимодействии романной и кинематографи-

ческой поэтик играет монтаж, что уже отмечалось ранее. Преж-

де всего, он проявляется в диалогах, из которых состоит произ-
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ведение. Перед читателем предстают сменяющие друг друга ре-

плики героев без слов автора, а персонажи появляются по оче-

реди, из-за чего романное повествование напоминает сменяю-

щиеся «кадры» и уподобляется кинематографическому. С этой 

точки зрения интересным представляются диалоги Молины и 

начальника тюрьмы. В романе есть несколько эпизодов допроса 

Молины в кабинете директора. Перед каждой репликой в этих 

беседах мы видим, кто её произносит: директор, сержант, за-

ключённый. Такое указание на говорящего словно показывает, 

кто должен быть в кадре, ещё более напоминая своим построе-

нием сценарий или пьесу: 

DIRECTOR: Está bien, Suboficial, déjenos solos. 

SUBOFICIAL: A sus órdenes, señor Drirector. 

DIRECTOR: ¿Qué tal, Molina?, ¿cómo anda? 

PROCESADO: Bien, señor. Gracias... [Puig 2001: 137]. 

Обратимся здесь же и к комментарию, который идёт перед 

первым диалогом Молины и начальника тюрьмы. В «шапке» к 

задокументированному диалогу автор даёт нам информацию о 

главных героях, сообщает их возраст, причину и время заклю-

чения и т. д. в безличной форме, имитируя тем самым закадро-

вый голос, характерный для повествователя в кино: «Condena de 

8 años de reclusión por delito de corrupción de menores. Aposentado 

en Pabellón B, celda 34, el día 28 de julio de 1974, con procesados 

amorales Benito Jaramil.lo, Mario Carlos Bianchi y David Margulies. 

Transferido el 4 de abril de 1975 al Pabellón D, celda 7 con el preso 

político Valentín Arregui Paz» [Puig 2001: 104]. А наличие заго-

ловка «Министерство внутренних дел Республики Аргентина», 

словно вывеска на здании, которую показывают в фильме, что-

бы дать зрителю представление о месте действия. 

Отметим, что в диалогах сменяют друг друга и совершенно 

разные жизни: в начале романа главные герои имеют практиче-

ски полярные точки зрения, у каждого из них свои взгляды, своя 

картина мира, своя история. Как отмечал В. В. Одинцов, именно 
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диалоги позволяют показать «противоположности, различия 

способов мышления» [Одинцов 1973: 91]. Таким образом, в 

каждом споре Молины и Валентина в «кадре» появляются не 

только персонажи, но и их мироощущение, что позволяет чита-

телю посмотреть на мир глазами героев. Представляется, что на 

стыке разных взглядов и убеждений тоже происходит монтаж. 

Например, противостояние героев очевидно, когда они обсуж-

дают фильма о нацистах: Валентин, будучи ярым противником 

указанной идеологии, видит в киноленте исключительно пропа-

ганду, тогда как Молину, человека чувственного и даже жен-

ственного, не интересует политическая сторона фильма – он 

восторгается кинокартиной как произведением искусства. Мо-

лину восхищает мастерство съёмочной команды и актёрская иг-

ра. Валентин же поражается тому, что этот фильм вообще может 

нравиться. Перед читателем в «кадре» появляются не просто два 

героя, но их мироощущение: Валентин, который помешан на 

своем политическом противостоянии власти и видит во всем 

лишь политику, и Молина, который, наоборот, предпочитает не 

замечать все ужасы окружающего его мира и видеть лишь кра-

соту: 

– Si me dieran a elegir una película que pudiera ver de nuevo, 

elegiría esta. 

– ¿Y por qué? Es una inmundancia nazi, ¿o no te das cuenta? 

– <…> 

– No, que la inmundancia serás vos y no la película. Y no me 

hablés más [Puig 2001: 42]. 

Разные, часто противоположные взгляды героев приводят к 

постоянным дискуссиям и спорам, что существенно драматизи-

рует повествование. Тем не менее, Молина и Валентин посте-

пенно движутся к взаимопониманию, принятию взглядов друг 

друша, стараются посмотреть на мир с иной точки зрения, иначе 

говоря, достичь «слияние горизонтов» [Манапова 2013: 304]. 
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Такое чередование «кадров» присуще всему роману. Более 

того, оно сохраняется даже в тех случаях, когда герой лишён 

реплики, т. е. в ситуациях коммуникативно значимого молчания 

(см. об этом [Богданов 1986: 12]). Рассмотрим эпизод в конце XI 

главы. Молина хочет расплакаться, но у него не получается, он 

едва ли может произнести хоть слово, о чём говорит Валентину. 

Валентин в ответ молчит, поскольку не знает, что ответить и как 

утешить товарища. Благодаря троеточию, заменяющему репли-

ку Валентина, герой появляется в кадре и сохраняется монтаж-

ность. Ответное молчание Молины тоже показано троеточием. 

Затем Валентин находит, что сказать, но Молина продолжает 

молчать; тем не менее, «кадр» с ним сохраняется следующим 

троеточием. И ситуация повторяется. Так, троеточие, обознача-

ющее паузу в речи, сохраняется внутри реплики героя, а троето-

чие, подразумевающее смену «кадра», выносится как отдельная 

самостоятельная реплика, что и вводит в «кадр» второго собе-

седника: 

– Y ahora vos... me cortaste la gana, de llorar. No puedo seguir 

llorando. Y es peor, el nudo en la garganta, como me está apretando, 

es algo terrible. 

– ... 

– ... 

– Es cierto, Molina, ahí es donde se siente más la tristeza. 

– … [Puig 2001: 150] 

Интересным с точки зрения применения монтажа в романе 

является третий фильм. Он отличается от остальных переска-

занных кинокартин, т. к. разворачивается в воображении Моли-

ны и представляет собой внутренний монолог, данный курсивом. 

В пятой главе, когда Валентин решает заняться своими делами и 

почитать труды по социологии, Молина погружается в воспо-

минания об очередном фильме. Интересно, что пересказ этого 

фильма напоминает перечисление и преимущественно состоит 

из существительных: «Лес, красивые домики, <…> прибытие 
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гостей в удобных автомобилях». А глагольные формы имеют 

настоящее время: «фары освещают дорогу». Молина часто пере-

спрашивает себя, уточняет или меняет детали, словно не уверен 

в воспоминаниях: «<…> из камня. И крыши соломенные? Нет, 

черепичные», «<…> зимний туман, если нет снега, то это осень, 

только туман <…> если окна открыты, то это лето» [Puig 2001: 

70]. Постепенно на глазах читателя выстраиваются мизанкадры, 

соединяющиеся в единую монтажную систему. При этом Моли-

на играет роль как рассказчика, так и всех персонажей, произно-

ся мысленно не только их реплики, но и их мысли – ракурс по-

стоянно перемещается, имитируя движение камеры. Например, 

слепой думает, что обязан снять шляпу перед девушкой, хотя и 

не видит её, а девушка смущена его поступком, ведь она простая 

служанка: «y aunque no acierte a mirarla en los ojos bastará que me 

quite el sombrero para saludarla. Pobrecito el ciego, no sabe que soy 

una pobre sirvienta y se quita el sombrero» [Puig 2001: 71]. Более 

того, Молина то и дело переключается с воссоздания фильма в 

своей голове на мысли о себе, своей судьбе, жизни, мысли о 

своём возлюбленном и о Валентине, что напоминает грубые 

монтажные склейки: «y a mamá le gustó con locura, y a mí también, 

por suerte no se la conté a este hijo de puta, ni una palabra más le 

voy a contar de cosas que me gusten» [Puig 2001: 78]. 

Подчеркнём, что воспроизведение этого фильма – ориги-

нально-оформленный поток сознания и представляет собой 

наиболее близкую кинематографу форму повествовательности 

(см. [McFarlane 1996: 18–19]). Точно также Валентин сам доду-

мывает один из фильмов, когда мучается от боли после отравле-

ния. Он придумывает конец фильма, который рассказал ему 

Молина, но смешивает его с собственной жизнью и пережива-

ниям. Это происходит от того, что Молина когда-то сравнил ге-

роя рассказанного фильма с ним. В повествовании Валентина 

тоже преимущественно используются существительные и гла-

голы в настоящем времени, а сам текст написан курсивом: «un 
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muchacho que urde un plan, un muchacho que acepta la invitación de 

su madre a verla en la ciudad» [Puig 2001: 102]. К этому же приё-

му М. Пуиг прибегает, когда в конце романа Валентин, теряя 

сознание, бредит. Его мысли выделены курсивом и протекают в 

настоящем времени, а сам герой с тюремной койки переносится 

на пляж, постепенно выстраивая вокруг себя картинку райского 

уголка с пальмами, дикими орхидеями и плещущимся морем. 

Здесь разворачивается внутренний диалог Валентина с Мартой, 

его возлюбленной, который предстаёт как сплошной текст, и 

реплики Марты выделяются лишь кавычками: «¿no me podrías 

tocar? “no tengas miedo, te estoy escuchando, pero todo con una 

condición, Valentín”, ¿cuál?» [Puig 2001: 193]. Специфика повест-

вования и курсив показывают читателю нереальность происхо-

дящего, напоминающего скорее сон или фантазию. Само по-

строение таких внутренних диалогов кинематографично, по-

скольку строится по монтажному принципу, уподобляясь плав-

ному движению камеры. Во многом такие ставки перекликаются 

с внутренними монологами Тото, Гладис и Лео из предыдущих 

романов М. Пуига. 

В предпоследней главе постоянный диалог между персона-

жами больше невозможен, и о дальнейшей судьбе выпущенного 

на свободу Молины становится известно из полицейских отчё-

тов, которые напоминают своеобразный сценарий, состоящий из 

набора кадров, и тщательно фиксируют будни героя: «День 9. 

Среда. Подсудимый был выпущен на свободу в 8.30 и прибыл 

домой в 9.05 утра, на такси, один» [Puig 2001: 184] – и так день 

за днём. В этих отчётах появляется своеобразный повествова-

тель и используется прошедшее время. Однако повествование 

обезличено, а неизвестный «наблюдатель» превращается в «ки-

нооператора», чья камера с поразительной точностью фиксирует 

жизнь героя. Вместе с тем полицейские отчёты, как и записи 

допросов Молины и сноски, являются квазидокументом, кото-

рый призван усилить иллюзию реальности происходящего, вы-
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дать вымышленное повествование за объективный пересказ 

действительных событий, зафиксированный в документах. За-

метим, что само действие романа ограничено рамками тюрем-

ной камеры, словно рамками кадра, из которых герои пытаются 

вырваться с помощью пересказа фильмов. А обширные автор-

ские сноски напоминают комментарий сценариста, хотя их 

функция и отличается. 

В заключение отметим, что главный приём, позволяющий 

достичь эффекта кинематографичности в романе, – это диалоги 

без вводных слов повествователя: именно в них раскрываются 

взгляды героев, их мировоззрение, характеры, отношения с дру-

гими людьми, а также достигается характерная для кино рит-

мичность смены планов. Условность времени и условность про-

странства, в котором происходит действие, тоже поддержива-

ются благодаря пересказу фильмов, органично вплетённых в 

сюжет романа и разговоры главных героев. Монтажность по-

вествования, постоянная смена ракурсов и кадров сохраняется 

во всём произведении и является основным композиционным 

средством. 
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ПОЭТИКА КИНО В РОМАНАХ 

М. ПУИГА В ПЕРИОД «ИЗГНАНИЯ»  

И САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ АВТОРА 

 

Романы «Ангельский пол», «Вечное проклятие тому, кто 

прочтёт эти страницы», «Кровь взаимной любви» и «Падает 

тропическая ночь» написаны М. Пуигом в период вынужденной 

эмиграции и во многом являются осмыслением положения «из-

гнанника», в котором оказался автор. Такие темы, как поиск се-

бя и понимание другого, добавляются к социально-полити-

ческой проблематике, характерной для первых романов автора, 

и существенно обогащают проблемно-содержательный аспект 

произведений. Рассмотрим подробнее, как развивались художе-

ственное видение и стиль М. Пуига в период «изгнания» и какое 

место в этом развитии занял кинематограф и его поэтика. 

1. ПОИСК СЕБЯ В РОМАНЕ «АНГЕЛЬСКИЙ ПОЛ» 

«Ангельский пол» – первый роман писателя, действие в ко-

тором полностью разворачивается за пределами Аргентины. 

Очевидно автобиографическое начало: писатель осмысливает 

своё положение «изгнанника», лишившегося родины, и полити-

ческую ситуацию, которая сложилась в Аргентине. В 1976 г. к 

власти приходит военная хунта и начинается период «Грязной 

войны», в это время идёт усиленное противостояние между во-

енными и левой оппозицией, в ходе которого были казнены или 

пропали без вести тысячи аргентинцев. Кроме того, впервые 

М. Пуиг сосредоточивает внимание на единственном централь-

ном персонаже – Ане. Тем не менее, сохраняется множествен-

ность точек зрения, при этом она представлена как в синхронии 

(разговоры с Беатрис и Посси), так и в диахронии (две вставные 

истории показывают прошлое и будущее). В произведении раз-

ворачиваются три истории, три перекликающиеся сюжета, кото-
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рые соотносятся как прошлое, настоящее и будущее. Они объ-

единяют три стороны личности главной героини. Находясь на 

грани жизни и смерти, оторванная от родины и семьи, Ана пы-

тается найти и понять себя. В этом ей помогают Беатрис, подру-

га-мексиканка, и Посси, бывший любовник, активно занимаю-

щийся политической деятельностью в Аргентине. В романе 

также сохраняются характерные для предыдущих произведений 

М. Пуига поэтические приёмы. Остановимся на некоторых из 

них и попытаемся увидеть их особенности в контексте всего 

произведения. 

1.1. РОЛЬ ПОЭТИКИ КИНО В СОЗДАНИИ 

ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРА ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

В романе «Ангельский пол» М. Пуиг прибегает к уже став-

шим отличительными для него повествовательным приёмам: 

потоку сознания и диалогам без авторского комментария. В цен-

тральной сюжетной линии Аниты важную роль играют разгово-

ры девушки с подругой Беатрис и бывшим любовником Посси. 

Эти беседы и споры не только раскрывают характеры персона-

жей, но и наталкивают Ану на определённые размышления, по-

могают ей переосмыслить своё положение. Подобно тому, как 

это было в романе «Поцелуй женщины-паука», в диалогах стал-

киваются мировоззрения героев. Однако в отличие от предыду-

щего произведения, здесь герои сюжетно не равноценны, и ис-

тория строится вокруг Аниты, которая всегда, так или иначе, 

присутствует в повествовании. Именно диалоги позволяют 

узнать иную точку зрения, отличную от той, что мы видим в 

размышлениях героини. Кроме того, третий, не присутствую-

щий в разговоре человек, часто упоминается или становится 

предметом обсуждения. 

Так, Беатрис не может понять политические взгляды Посси, и 

Анита, которая тоже с ним не согласна, пытается объяснить его 
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позицию: «Pero Beatriz, la cosa es muy compleja, según él el 

socialismo tenía que pasar por el peronismo, por razones especiales, 

históricas» [Puig 1979: 146]. Объясняя взгляды других, Ана про-

никается их идеями, осмысляет их, что позволяет ей прийти к 

лучшему пониманию себя. Все три точки зрения пересекаются, 

накладываются друг на друга. Это позволяет автору сохранить 

свойственную предыдущим произведениям многоплановость 

повествования с появлением одного центрального героя. Мно-

жественность точек зрения показывает ситуацию с разных сто-

рон и одновременно даёт более полное представление о художе-

ственном мире романа. Вместе с тем, диалоги, лишённые автор-

ского вмешательства, драматизируют произведение, сближая 

его с фильмом, создают или усиливают иллюзию того, что дей-

ствие разворачивается здесь и сейчас, придавая хронотопу ки-

нематографические черты, превращают читателя в зрителя. 

Дневниковые записи Аниты также являются формой диалога: 

настоящее время, обращённость к незримому собеседнику, во-

просительность делают повествование более живым, «настоя-

щим», разворачивающимся «здесь и сейчас». О наличии потен-

циального собеседника говорит и сама героиня: «Me parece que 

estoy encubriendo algo, mis ganas de hablar con alguien que de veras, 

lo pienso y lo pienso, no sé quién es» [Puig 1979: 38]. Посси и Бе-

атрис исчезают, уступая читателю место собеседника, ведь и 

сама Анита не знает, с кем говорит. Через дневники Аны, в ко-

торых прослеживается исповедальное начало, автор вступает в 

опосредованный диалог с читателем, делая его активным 

участником повествования, подталкивая к размышлениям о 

проблемах, которые заботят самого писателя. Подобная обра-

щённость к собеседнику помогает М. Пуигу сделать читателя 

частью истории, плотно «поместить» его в художественный 

мир произведения. 

Своеобразный зритель или наблюдатель появляется и во 

вставных историях; например, он постоянно следует за героиней 
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первой истории: «Uno de ellos, de mirada extraña, como de pez, 

parecía observar al Ama» [Puig 1979: 12]. С одной стороны, ощу-

щение «надзора», которое преследует девушку, связано с авто-

ритарностью её супруга, стремящегося полностью контролиро-

вать жену. С другой, актёрское прошлое (и будущее, к которому 

она так стремится) подталкивает героиню к постоянной «игре», 

словно она находится перед объективом камеры. Автор создаёт 

ощущение присутствия «злонамеренного» третьего лица (похо-

жий приём был использован в романе «Любовь в Буэнос-

Айресе»), благодаря чему устанавливается гнетущая тяжёлая 

атмосфера, создаётся определённое напряжение – саспенс. Это 

отражает переживания Аниты, которая, как пациентка больницы, 

находится под своеобразным наблюдением, не чувствует себя 

свободной, словно её жизнь принадлежит не ей, а врачам: «Ya lo 

creo que estoy en manos de ellos» [Puig 1979: 28]. Ана не доверяет 

врачам, боится за свою жизнь. Мотив «заточения», «лишения 

свободы» прослеживается и в истории W-218: девушка изна-

чально не «принадлежит себе», она вынуждена оказывать сексу-

альные услуги, а позднее попадает в ссылку. Так, незримый 

наблюдатель показывает напряжение и страх, которые испыты-

вает Анита и героини вставных историй. 

Сюжеты, переплетающиеся в романе, представляют собой 

три сюжетные линии, и внутри каждой сохраняется единство 

места, времени и действия, а граница соседних событий «знаме-

нуется переносом в пространстве, разрывом во времени или пе-

ременой в составе персонажей», что говорит о самостоятельно-

сти каждой истории [Тюпа 2009: 41]. «Разрыв» между история-

ми происходит резко и неожиданно. Вот «Хозяйка» засыпает и 

тут же звучит диалог Аниты и Беатрис в больничной палате: 

Se recostó y pegó los párpados, pero un instante antes de caer 

dormida, en su memoria se dibujaron nítidamente ojos de pez que 

bajaron los párpados y volvieron a subirlos. 

– Yo nunca me había sentido sola en la vida [Puig 1979: 27]. 
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Представляется, что переходы между историями осуществ-

ляются по принципу ассоциативного монтажа, что позволяет 

установить связь между двумя героинями – Аной и «Хозяйкой»: 

обе девушки находятся взаперти, под наблюдением, обе испы-

тывают страх, одиночество, чувствуют себя чужими и потерян-

ными. Две истории перекликаются и разделяются благодаря та-

кому «монтажному» повествованию. В то же время они форми-

руют единый сюжет, разворачивающийся как в пространстве, 

так и во времени. Ещё в начале романа автор даёт понять, что 

две героини являются одним целым. Шпион, скрывающийся в 

доме «Хозяйки» под видом горничной, говорит, что в его память 

навсегда врезался фильм, в котором «Хозяйка» играла женщину, 

возродившуюся в другой: «uno para siempre quedó grabado en mi 

memoria, aquel en que usted personificaba a una mujer reencarnada 

en otra» [Puig 1979: 21]. Таким образом, с первой главы автор 

показывает, что на самом деле это разные воплощения Аниты, а 

вставные истории являются отражением её страхов и пережива-

ний. М. Пуиг позволяет читателю проникнуть во внутренний 

мир героини, прикоснуться к миру её бессознательного. Связь 

между историями усиливается благодаря одновременному раз-

витию сюжетных линий, т. е. повествование во многом следует 

принципам концептуального параллельного монтажа, который 

призван выразить конфликт или суть произведения. Показывая 

поочерёдно сюжетные линии, автор заставляет читателя пове-

рить, что они происходят одновременно, хотя хронологически 

все три истории оторваны друг от друга. Установившаяся оче-

видная связь между тремя героинями направлена на раскрытие 

внутреннего конфликта Аниты, демонстрирует его развитие. 

Заметим, что повествование от третьего лица появляется 

лишь во вставных историях, которые представляют собой сны 

или фантазии Аниты; иначе говоря, сама героиня и есть повест-

вователь, который продолжает беседу с читателем, но уже в 

иной, более опосредованной форме. Как отмечал М. Пуиг, 
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именно синтетическое по своей природе кино больше всего 

подходит для изображения фантазий и сновидений («El cine 

requiere síntesis, y por lo tanto es el vehículo ideal de la alegoría, del 

sueño» [Puig 1993: 135]), а потому он прибегает к монтажным 

техникам и изобразительности во вставных историях, поданных 

как сон, наваждение. Плавное движение камеры, смена ракурсов, 

сиюминутность разворачивающихся сюжетов, появление «зри-

теля» делают сны Аны кинематографичными. Сюжет вставных 

историй более нереальный в сравнении с «будничным» повест-

вованием об Аните. Как признавался сам М. Пуиг, он черпал 

вдохновение в фантастическом кино: «tiene que ver con el cine 

fantasmagórico» (цит. по [Corbatta 1983: 604]). «Хозяйку»/«акт-

рису» и рекрута связывает способность читать мысли, которая и 

делает их такими опасными. Именно в этой «волшебной» силе 

причина того, что от девушек пытаются избавиться, запереть, 

спрятать или использовать в своих целях. Представляется, что о 

такой силе мечтает сама Анита, ведь, возможно, так она смогла 

бы понять других. Кроме того, диалоги и дневник даны в насто-

ящем времени, показывают историю от первого лица, тогда как 

вставные истории рассказаны в прошедшем времени и от треть-

его лица, прочерчивая отчётливую границу между жизнью Ани-

ты и её грёзами. Подобный сюжетно-композиционный контраст 

позволяет центральной истории обрести «плоть», создаёт иллю-

зию реальности, правдивости событий, происходящих с Аной. 

Таким образом, в романе «Ангельский пол» М. Пуиг вновь 

обращается к диалогам без слов автора, которые драматизируют 

повествование. При помощи дневниковых записей Аниты, об-

ращённых к неизвестному собеседнику, писатель вступает в 

опосредованный диалог с читателем, втягивая его в художе-

ственный мир романа. Кроме того, автор умело создаёт атмо-

сферу «кинематографичности» во вставных историях, превра-

щает их в зыбкие сновидения, делая их иллюзорными, нереаль-

ными по сравнению с главной сюжетной линией. Монтажные 
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техники и незримый наблюдатель, позаимствованные из кино-

повествования, раскрывают авторский замысел, показывая 

внутренний мир героини и её переживания. 

1.2. ОБРАЗ КИНОДИВЫ В СЮЖЕТЕ И ПОЭТИКЕ РОМАНА 

Начиная с 1930-х гг. Голливуд стремился создать из актрис 

миф, превратить саму их жизнь в художественный вымысел и 

стереть грань между игрой и реальностью [Campos 1985: 41], 

чтобы сделать их образы более привлекательными, пленитель-

ными для зрителя. К такому «мифу» и обращается М. Пуиг в 

романе «Ангельский пол». Образ легендарной актрисы Хеди 

Ламарр, жизнь которой напоминает остросюжетный фильм, 

объединяет три сюжетные линии романа, отличающиеся соста-

вом персонажей, временем и местом действия: историю Аниты, 

аргентинки, сбежавшей в Мексику по политическим причинам, 

актрисы 1930–40-х гг. и рекрута W-218 из постапокалиптиче-

ского будущего. Все они являются отражением личности глав-

ной героини Аны. 

Роман начинается с истории актрисы, имя которой неизвест-

но. И повествователь, и персонажи называют её «Ama» – «Хо-

зяйка» (с одной стороны, такое обращение вызывает ассоциации 

с «домохозяйкой» – «ama de casa», с другой стороны, очевидно 

созвучие с именем главной героини романа «Ana»). Во многом 

судьба «Хозяйки» напоминает биографию Хеди Ламарр, голли-

вудской звезды, которая родилась в 1914 г. в Вене. Брак Хеди с 

австрийским миллионером, оружейным фабрикантом Ф. Манд-

лем был несчастливым: муж запретил ей сниматься в кино и за-

пер дома. Так и героиня романа заперта в роскошном особняке, 

словно в клетке. Вскоре становится известно, что раньше она 

была актрисой: «El Ama contestó que ya no era más estrella de 

cine» [Puig 1979: 20]. Однако «Хозяйка» была вынуждена отка-

заться от актёрской карьеры из-за мужа, который не только за-
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претил ей сниматься, но и уничтожил все копии и негативы 

фильмов, в которых она успела сыграть: «su marido había 

ordenado quemar negativos y copias» [Puig 1979: 21]. 

Здесь очевидна параллель с биографией Х. Ламарр. Мировую 

известность начинающей актрисе принесла чехословацкая ки-

нолента «Экстаз» («Extase», 1933). Десятиминутная сцена купа-

ния в озере обнажённой Х. Ламарр оказалась слишком провока-

ционной для тех лет. Фильм был запрещён к показу в ряде стран, 

а будущий муж актрисы попытался скупить все копии кинокар-

тины, чтобы никто больше не увидел её обнажённой. Жизнь в 

«золотой клетке» становится невыносима для героини романа, 

мечтающей о славе, и она решается сбежать, как и Х. Ламарр, 

которая переоделась горничной, чтобы тайно уйти от мужа. 

«Хозяйка» узнаёт, что в их дом пробрался советский шпион, 

притворяясь горничной, именно он помогает ей сбежать. Дру-

гим схожим моментом является встреча с влиятельным кинема-

тографистом на корабле по пути в Америку: Х. Ламарр подпи-

сала контракт с Л. Майером, основателем студии MGM, на па-

роходе «Нормандия», таким же образом и героиня романа полу-

чает предложение о работе. Она возвращает себе утраченную 

роль и теперь её называют «актриса», а не «Хозяйка». 

Таким образом, первая вставная история является пере-

осмысленной и художественно обработанной биографией Х. Ла-

марр. Автор обращается к наиболее ярким и запоминающимся 

событиям из жизни голливудской кинозвезды, вновь опираясь 

на зрительский опыт читателя и используя его для построения 

необходимых параллелей, которые помогают понять историю 

«актрисы» из снов Аны. Более того, Анита в своём дневнике 

вспоминает биографию Хеди: например, замечает, что они об-

суждали её с Беатрис [Puig 1979: 76]. Пуиг умело расставляет 

подсказки, чтобы читатель смог приблизиться к пониманию ав-

торского замысла. История Х. Ламарр выбрана не случайно, 

ведь будучи замужем за одним из самых богатых и влиятельных 
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людей Европы, девушка предпочла сбежать, не имея никакой 

поддержки или связей, не опираясь на помощь других. Её ис-

тория подталкивает Ану к размышлениям об отношениях муж-

чин и женщин, их предназначении, навязанных социальных 

ролях и пр. 

Вместе с тем, «хозяйка»/«актриса» – это alter ego Аны, геро-

ини основной истории. Девушка не может принять роль матери 

и домохозяйки, к которой её обязывало замужество. После раз-

вода она даже оставила дочь с мужем. Находясь на грани жизни 

и смерти в чужой стране и вдалеке от родных, Ана пытается пе-

реосмыслить своё место в мире, понять своё предназначение и 

саму себя. Она сравнивает социальные роли, навязанные обще-

ством, с ролями в театре и кино, размышляет о том, кто и какую 

роль должен исполнять, пытается найти роль, которая подходит 

ей: матери, покорной жены, социально-политической активист-

ки, феминистки, свободной женщины. Мысли об этом постоян-

но занимают Аниту, она обсуждает это с друзьями. Так, Беатрис 

говорит, что лучше выбрать роль, в которой тебе будет ком-

фортно: «Beatriz dijo otra cosa, que más bien es representar un 

papel, un personaje que una se elige porque le gusta. Un personaje 

donde una se siente cómoda» [Puig 1979: 516]. Но Ана не может 

найти себе подходящую роль, как бы ни пыталась, поэтому за-

думывается, не было бы лучше отказаться от ролей совсем: 

«Pero yo digo una cosa, ¿no sería más lindo que cada uno fuera 

como es, sin representar un papel?» [Puig 1979: 520]. Таким обра-

зом, выбор «актрисы» в качестве alter ego героини не случаен: 

ведь именно актрисам приходится постоянно играть, поддержи-

вать образ изящной утончённой кинодивы даже за пределами 

съёмочной площадки. Примечательно, что Ана, размышляя, с 

кем она говорит в своём дневнике, предполагает, что это может 

быть её прошлое воплощение: «¿Con mi anterior encarnación? 

Una mujer que tuvo su apogeo en los años 20, digamos» [Puig 1979: 

53]. А позднее Ана добавляет, что её сравнивали с Х. Ламарр: 
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«Que estaba igual a Hedy Lamarr. Hace tanto que no veo fotos de 

ella, de chica siempre siempre me lo decían» [Puig 1979: 75–76]. 

Автор создаёт тесную связь между Анитой и «актрисой», ко-

торые воспринимаются как стороны одной и той же личности, 

разные воплощения одной героини. Ана подсознательно стре-

мится быть героиней фильма, чья судьба насыщена событиями и 

яркими эмоциями, её прельщает образ старлетки, созданный 

Голливудом, поэтому отказывается быть простой домохозяйкой, 

сковывать себя любыми «социальными контрактами», будь то 

родственные связи или брак. Отражением желаний героини и 

становится история о «хозяйке»/«актрисе», разворачивающаяся 

в воображении Аниты и в её снах. «Хозяйка» отказывается от 

всего, чтобы вновь стать «актрисой»: от возлюбленного, кото-

рый спас её от мужа-тирана, от новорождённой дочери, даже от 

любви. Тем не менее, столь заветная роль «актрисы» не прино-

сит ей счастья. 

Она продолжает бежать от своих проблем и в итоге, как и 

Ана, оказывается в Мексике. Здесь «актриса» трагично погибает 

в самом расцвете сил, т. к. не смогла вновь довериться мужчине 

и испугалась связывать себя какими-либо обязательствами. 

Окончание истории расходится с биографией Х. Ламарр, кото-

рая была замужем несколько раз, воспитала троих детей и скон-

чалась в преклонном возрасте. Однако такой трагичный финал 

истории «актрисы», которая погибает под колёсами машины, 

является воплощением страхов и переживаний главной героини 

романа, чья жизнь находится в опасности. Образ кинозвезды 

привлекает Аниту, заставляет мечтать о большем, но в то же 

время девушка понимает, что даже такая «звёздная» жизнь не 

гарантирует ей «happy end». 

Образ кинодивы появляется и в третьей сюжетной линии – 

научно-фантастической истории о рекруте W-218, которая про-

ходит обязательную службу по предоставлению сексуальных 

услуг. Автор переносит читателя в постапокалиптическое буду-
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щее, усиливая, таким образом, контраст между сюжетными ли-

ниями. Тем не менее героиня вставной истории также отражает 

переживания Аниты. С одной стороны, W-218 вынуждена ока-

зывать сексуальные услуги на протяжении времени, установ-

ленного законом, что отражает неприятие Анитой собственного 

брака, в котором «супружеский долг» превратился в обязан-

ность. С другой стороны, вторая вставная история воплощает 

беспокойства Аны, которую Посси пытается втянуть в полити-

ческую борьбу. Постоянные уговоры Посси и просьбы помочь 

терзают героиню. Она не хочет участвовать в политической 

борьбе, идущей в Аргентине того времени, т. к. не поддерживает 

позицию ни одной из противоборствующих сторон. Так и W-218 

влюбляется в революционера, который использует героиню в 

политических целях. В итоге девушка приговаривается к работе 

за полярным кругом, где находится тюрьма для отбывающих 

пожизненное заключение и хоспис для больных новой неизле-

чимой инфекцией. О грядущей опасности её пытается преду-

предить актриса в фильме, предрекая встречу, которая перевер-

нёт жизнь W-218: «desconfía de él ¡se acerca nada más que para 

reducirte a imagen de sus deseos! Y sé que no podrás renunciar a él, 

yo tampoco puedo renunciar a él» [Puig 1979: 428]. Сюжет фильма, 

который смотрит W-218, отсылает к моменту гибели «Хозяй-

ки»/«актрисы», благодаря чему устанавливается связь между 

тремя героинями. Позднее, незнакомая женщина, которую ре-

крут встречает в библиотеке, замечает, что W-218 очень похожа 

на одну актрису из прошлого: «Tal vez no lo sepa, pero hubo hace 

muchos años una actriz, la más bella de todas, que era muy parecida 

a usted» [Puig 1979: 556]. Девушку охватывает любопытство, и 

она разыскивает в архивах информацию о той актрисе. Ей ока-

зывается героиня первой вставной истории. Так все три сюжет-

ных линий тесно переплетаются, соединяются в единой целое, 

словно три разные жизни, которые проживает один и тот же че-

ловек. А связующим звеном является образ Х. Ламарр. Автор, 
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таким образом, вновь подчёркивает, что, вне зависимости от 

времени и места, героиня сталкивается с теми же проблемами, 

для решения которых она должна понять и изменить себя. 

Во время заключения W-218 знакомится с женщиной, кото-

рая рассказывает ей историю молодой и красивой девушки. Как 

и Анита, она была из другой страны, охваченной гражданской 

войной, но в отличие от героини, стремилась найти свою дочь, а 

не отдалиться от неё. Во время рассказа странной женщины по-

вествование от третьего лица сменяется повествованием от пер-

вого. Это происходит в момент, когда выясняется, что беглянка 

не имеет пола: «De pronto se desató un viento extraño y el camisón 

se alzó, mostrándome desnuda, y los hombres temblaron, y es que 

vieron que yo era una criatura divina, mi pubis era como el de los 

ángeles, sin vello y sin sexo, liso» [Puig 1979: 710]. Таинственная 

женщина без пола воплощает желание Аниты отринуть «роли», 

стать «чистым листом». Появление бесполой женщины останав-

ливает кровопролитную войну, которой охвачена страна. «Ан-

гельский пол», таким образом, становится символом отказа от 

противопоставления мужского и женского начал, отказа от 

навязанных социумом ролей и патриархального уклада в целом. 

Заметим также, что согласно теории Юнга одной из функций 

Self или истинного «Я» является соединение оппозиционных 

элементов, в том числе мужского и женского начала (см. об 

этом [Fordham 1964]). Представляется, что в упразднении гра-

ницы между мужчиной и женщиной автор видит основу разре-

шения не только внутреннего конфликта героини, но и выход из 

сложившихся социально-политических проблем. Ещё герой Мо-

лины в предыдущем романе М. Пуига замечал, что будь мужчи-

ны больше похоже на женщин, позволяй они себе эмоции, то 

войн и сражений было бы гораздо меньше.  

Так через сон во сне, рассказ в рассказе, девушка приходит к 

пониманию себя, или, как отмечает Х. М. Гарсия Рамос, ссыла-

ясь на труды Ж. Лакана, познаёт «Другого» в себе – «Хозяй-
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ку»/«актрису» и W-218 [García Ramos 1980: 105]. Именно этот 

сон позволяет Ане примириться с собой и решиться на встречу с 

матерью и дочерью, отчего она под разными предлогами отка-

зывалась на протяжении всего романа: «Sí, que vengan… 

pronto… las dos… porque tengo muchas ganas… de verlas…» [Puig 

1979: 722]. На первый взгляд кажется, что героиня смогла найти 

то, что так долго искала, понять себя и, возможно, в некоторой 

степени понять других. Однако универсального ответа на во-

прос о том, что значит быть женщиной, в чём её предназначение, 

её «роль» не существует. Так, Г. Голдчлук отмечает, что роман 

утверждает невозможность построения стабильной личности, и, 

таким образом, поиск себя оказывается бесконечным [Goldchluk 

1980: 3]. Анита, как бы ни старалась, не сможет изменить жен-

ский пол на «ангельский», но она становится способна сделать 

шаг вперёд к осмыслению и принятию себя, заручиться под-

держкой близких. Следующий этап «поисков» теперь направлен 

не внутрь себя, а вовне: она будет искать ответы в других лю-

дях – матери и дочери, которые также являются частью её самой: 

«Más que abrazarlas, quiero… hablar con ellas… y hasta pueda 

ser… que nos entendamos…» [Puig 1979: 722]. В романе постули-

руется важность Другого в познании самого себя, невозмож-

ность отделения человека от общества, продуктом которого он 

неизбежно является. Вместе с тем, автор повторяет идею романа 

«Поцелуй женщины-паука»: избавление от авторитарно-пат-

риархального строя невозможно без сексуального освобождения 

и исчезновения навязанных социумом ролей. 

Судьбы трёх героинь – Аниты, «Хозяйки/актрисы» и W-218 – 

сплетаются в единую историю, представляя собой стороны од-

ного и того же человека. Через сны/фантазии Ана познаёт себя и 

пытается понять других, мир, который её окружает, а также 

найти выход из непростой жизненной ситуации, в которой она 

оказалась. Вместе с тем, трудности, с которым сталкивается 

Анита в разных воплощениях, отображают социальные пробле-
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мы современного общества, близкие каждому. Образ Хеди Ла-

марр, чья биография напоминает увлекательный фильм, играет 

ключевую роль в произведении, объединяя все три ипостаси 

главной героини и связывая воедино три сюжетных линии. Хеди, 

будучи, с одной стороны, реальным человеком, а с другой – не-

достижимой голливудской звездой, позволяет главной героине 

стать ближе к читателю, делает её более «настоящей», т. к. Ани-

та оказывается так же далека от кинозвезды, как и большинство 

читателей. Образ кинодивы, являющейся своеобразным мифом 

современного общества, как и научно-фантастический характер 

третьей сюжетной линии, подчёркивают нереальность снов и 

фантазий Аны. Подобное противопоставление действительности 

и фантастики усиливает контраст между историями, создавая 

иллюзию реальности, «правдивости» центрального сюжета. 

Кроме того, смена хронотопа не приводит к смене конфликта, 

его природа сохраняется во всех историях, что подчёркивает 

необходимость внутренних, глубинных перемен самого обще-

ства, которые, как представляется, автор видит в отказе от стро-

гого разделения мужского и женского начал. 

2. КИНЕМАТОГРАФ КАК СОН В РОМАНЕ 

«ВЕЧНОЕ ПРОКЛЯТИЕ ТОМУ, КТО ПРОЧТЁТ ЭТИ СТРАНИЦЫ» 

Шестой роман писателя ещё в большей степени основан на 

личном опыте автора. Живя в Нью-Йорке, М. Пуиг знакомится с 

молодым американцем, и непреодолимые противоречия в их 

взглядах подталкивают автора осмыслить их на страницах ро-

мана. Вместе с тем, писатель обращается к проблеме отцов и 

детей (некоторые исследователи даже рассматривают его как 

«письмо к отцу» (см. [Amícola 2000])), которую уже затрагивал 

ранее в той или иной степени («Предательство Риты Хейворт», 

«Любовь в Буэнос-Айресе»). Напомним, что отношения писате-

ля с собственным отцом были непростыми. М. Пуиг прибегает к 
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идеям З. Фрейда и психоанализу, уделяя особое внимание трак-

товке «Эдипова комплекса». Может показаться, что кинемато-

граф практически исчезает из повествования в этом романе, за 

исключением упоминаний некоторых кинокартин или актрис, 

однако «кинематографичность» повествования сохраняется, 

приобретая форму сна. Уже с начала ХХ в. сны и иллюзии вы-

зывали интерес у кинематографистов и учёных в области психо-

логии, в том числе и З. Фрейда [Разлогов 2015: 19]. Кино и пси-

хоанализ, став своего рода «глотком свежего воздуха», возни-

кают примерно в одно и то же время, которое совпадает с кри-

зисом искусств (З. Фрейда иногда даже называют родоначаль-

ником современного романа). Особое место в теории психоана-

лиза занимают сновидения, которые позволяют прикоснуться к 

бессознательному пациента. Возможность конструировать ре-

альность и выдавать вымышленное за действительное (принци-

пы, заложенные мельесовским кинематографом) сближают 

фильмовое начало с онирическим (см. об этом [Мазин 2012; 

Метц 2013]). Подобно сноведению фильм лишь «отпечаток» 

реальности, а кинематограф – «искусство мнимостей» [Аронсон 

2003: 122]. В романе «Вечное проклятие тому, кто прочтёт эти 

страницы» именно сновидения становятся точкой пересечения 

кинематографа и психоанализа. 

2.1. ПСИХОАНАЛИЗ И БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ В СЮЖЕТЕ РОМАНА 

В романе «Вечное проклятие тому, кто прочтёт эти страни-

цы» продолжает развиваться тема поиска себя и понимания 

Другого, которая была заложена ещё в «Поцелуе женщины-

паука» и являлась центральной в «Ангельском поле». В произ-

ведении вновь сталкиваются два полярных персонажа: пожилой 

аргентинец, вынужденный бежать из страны по политическим 

причинам, и молодой американец, увлечённый революционны-

ми идеями и марксизмом. Старик вызывает у Ларри серьёзный 
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интерес, т. к. был свидетелем настоящей революционной борь-

бы, которая является для молодого человека недостижимым 

идеалом, тогда как сеньор Рамирес старается оставить всю рево-

люционность в прошлом. Ларри разочаровывается в нём точно 

так же, как и его прототип разочаровался в М. Пуиге, поскольку 

тот не соответствовал образу писателя (Рамирес – образу рево-

люционера). Как отмечал сам М. Пуиг, они хотели бы оказаться 

на месте друг друга, идеализированное представление о Другом 

не позволило им прийти к пониманию: «Yo quería ser él y, resulta 

que, él quería ser yo… <…> lo decepcionaba porque no cumplía con 

su imagen de autor, y me asombraba que no se diera cuenta de cuán 

privilegiado era» (цит. по [Levine 2002: 271]). Разногласия и раз-

ница в возрасте также подтолкнули писателя к размышлениям о 

теме, которую после первого романа он затрагивал лишь кос-

венно, – отношения отца и сына. Таким образом, роман пред-

ставляет собой осмысление отношений писателя, с одной сторо-

ны, с новым американским знакомым, с другой – с собственным 

отцом. Автор занимает двойственную позицию, так как является 

и обоими персонажами сразу, и ни одним из них. Как отмечал 

М. Пуиг: «В этом романе я не интересен себе в качестве персо-

нажа, напротив, противоположностью американца является мой 

отец» (цит. по [Corbatta 1983: 620]). Представляется, что это по-

пытка осознания и принятия Другого в лакановском понимании 

(см. [Лакан 2004: 149–155]). Для осуществления задуманного 

писатель углубляется в психоанализ. 

Диалоги героев постепенно всё больше напоминают сеансы 

психотерапии, при этом в роли психотерапевта выступает сень-

ор Рамирес, который, правда, сам страдает от ментальных рас-

стройств и постоянно испытывает приступы паранойи. Так, Ра-

мирес неоднократно интересуется отношениями Ларри с девуш-

ками. Вероятно потому, что брак самого Рамиреса был неудач-

ным: жену он потерял, как и сына. При этом манера речи Ра-

миреса, то, как он строит фразы, напоминает разговор с психо-
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терапевтом. Например, он вспоминает, что Ларри как-то при-

знавался, что без женщины чувствует себя «неполным», и инте-

ресуется, чувствовал ли юноша себя когда-то «полным», может 

ли он вспомнить такой момент: «Una vez mencionó que no se 

sentía completo, sin una mujer. Le presté atención pero no pude 

aferrar realmente el significado. Si lo lograse tal vez entendería 

muchas cosas más. ¿Se le ocurre algún momento en que se sintió 

completo, durante aquellos días?» [Puig 1980: 438]. Таким образом, 

сеньор Рамирес не просто проявляет любопытство, но пытается 

найти корень проблемы. 

С другой стороны, Рамирес не смог прийти к пониманию с 

собственным сыном, поэтому пытается заместить погибшего 

сына с помощью Ларри: «Usted siempre quiso tratarme como si yo 

fuera su hijo» [Puig 1980: 637]. В контексте отношений «отец-

сын-мать» неудивительно, что автор обращается именно к 

«Эдипову комплексу», который привлекался и в предыдущих 

произведениях писателя. Отец, проводящий на работе большую 

часть времени, представляется сыну узурпатором, который от-

нимает у него мать, когда возвращается домой, и поэтому от не-

го нужно избавиться: «Es el padre el usurpador, y debe ser 

eliminado. Todas las noches vuelve y duerme con la madre en la 

cama grande, y el chico debe volver al propio cuarto» [Puig 1980: 

229]. Представляется, что герои видят проблему отношений 

«отец-сын» несколько упрощённо и сводят её к отсутствию отца 

в жизни ребёнка. Похожие идеи автор высказывал ещё в первом 

романе «Предательство Риты Хейворт», а также в романе «По-

целуй женщины-паука»: именно такие семейные отношения по-

влияли на формирование Тото и Молины, прототипами которых 

был сам М. Пуиг. Таким образом, этот взгляд во многом осно-

ван на личных переживаниях писателя. 

М. Пуиг продолжает критиковать патриархальный уклад, в 

котором видит причину многих проблем современного обще-

ства. Так, он разделяет мысль о том, что именно «Эдипов ком-
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плекс» лежит в основе патриархальной цивилизации (см. [Мит-

челл 2004: 168–173]). В процессе свержения патриархального 

общества убийство отца-тирана оказывается неизбежно, но то-

гда его убийца занимает, «наследует» титул убитого, т. е. сам 

становится «отцом». Процесс свержения патриархата зацикли-

вается и оказывается практически невозможным. М. Пуиг пыта-

ется разрешить этот парадокс через взаимодействие героев, но 

вопрос остаётся открытым. Ларри и Рамирес также ходят круга-

ми, пытаясь понять друг друга, однако так до конца и не прихо-

дят к пониманию. 

Подобная «психоаналитическая» основа позволяет рассмат-

ривать сны в романе как часть психоаналитической риторики 

произведения: сновидения, как и кинематограф, позволяют при-

коснуться к бессознательному [Корбут 2005]. Заметим, что по-

чти всё произведение (за исключением писем в конце романа) 

состоит из характерных для М. Пуига диалогов без вводных 

слов автора, как это было в романе «Поцелуй женщины-паука». 

При этом разговоры Ларри и сеньора Рамиреса условно можно 

разделить на две группы: к первой относятся диалоги, которые 

происходят в реальности, ко второй – сны или галлюцинации 

сеньора Рамиреса. Ларри начинает появляться в палате Рамире-

са по ночам. Их диалоги в это время носят более доверительный 

характер. Однако всё, что Рамирес узнаёт от Ларри днём, видо-

изменятся, обрастает новыми смыслами ночью. В итоге «ноч-

ной» Ларри противоречит «дневному». Например, сеньор Ра-

мирес предлагает юноше отдавать часть своей еды, которую он 

всё равно не ест, коту: 

– <…> Y así nadie se enterará de que pondré más de la mitad de 

mi comida en recipientes de plástico. 

– Para mi gato [Puig 1980: 48]. 

Потом, когда сеньор Рамирес пытается отдать Ларри еду, тот 

отказывается, говоря, что кормит кота молоком: 
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– No, gracias. Al gato le doy leche y una cosa especial que viene 

en lata. Me dura hasta dos semanas, no es problema [Puig 1980: 56]. 

Позднее Ларри признаётся, что кота нет вовсе: 

– No tengo más el gato [Puig 1980: 269]. 

И хотя кот всегда был лишь предлогом, т. к. Рамирес хотел 

помочь юноше в тяжёлом финансовом положении, такие проти-

воречия со стороны Ларри делают мир Рамиреса ещё более за-

путанным. Потерявший память, оторванный от родины и близ-

ких, он всё чаще испытывает приступы паранойи, связанные с 

его прошлой политической деятельностью. Представление Ра-

миреса о Ларри не совпадает с действительностью, оно оказыва-

ется ложным (напомним, что обман ожиданий послужил причи-

ной разногласий М. Пуига и его американского знакомого), по-

этому Рамирес начинает подозревать, что один из двух «Ларри» 

ненастоящий: 

– Ese otro, el que camina detrás suyo, ¿tiene su misma cara en-

tonces? 

– No sé de qué me está hablando [Puig 1980: 214]. 

При этом сам Ларри не понимает, о ком и о чём идёт речь. 

Согласно Ж. Лакану, принятие собственного ложного представ-

ления о Другом как истинного приводит к тому, что человек 

лишь сильнее погружается в обман, который создаёт сам: «Дру-

гой, которого создает моя ложь как меру для истины, из которой 

ложь расцветает» [Лакан 2004: 151]. Так и Рамирес всё глубже 

погружается в самообман, основанный на его ложном представ-

лении о Ларри, отчего пропасть между героями лишь увеличи-

вается, а разграничить сон и явь становится всё сложнее. В дей-

ствительности, обманываются оба героя, т. к. каждому свой-

ственны как собственные иллюзии, так и страхи – вещи, о кото-

рых вспоминать и признавать которые они не хотят. Обращаясь 

к психоанализу и сновидениям, автор совершает попытку при-

коснуться к коллективному бессознательному, выявить глубин-
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ные причины недопонимания людей, часто не связанные с по-

верхностными отличиями во взглядах. 

Постепенно сами «сны» Рамиреса становятся менее реали-

стичными и более фантастичными. Если Ларри сначала присут-

ствовал в ночной палате как тёмный, но осязаемый силуэт, то 

ближе к концу произведения от него остаётся лишь голос, тогда 

как сам он находится далеко, например, в пещере: 

– Larry, usted se encuentra junto a la entrada de una gruta. Afine 

el oído y oirá muy a lo lejos el rumor de un manantial. 

– Sí, cuanto más avanzo más claro oigo el canto de las aguas 

[Puig 1980: 456]. 

Онирическая составляющая повествования усиливается: по-

добно кинематографическому изображению на экране, сны Ра-

миреса подменяют собой реальность. Художественный мир ро-

мана всё больше погружается в бессознательное или подсозна-

тельное героев, вскрывая их страхи и опасения. Усиливается и 

мрачный тон сновидений: они всё больше напоминают кошмары. 

Так, в иллюзорных диалогах Ларри оказывается в опасности, его 

кто-то преследует. Представляется, что Рамирес переносит на 

Ларри свои собственные страхи, вызванные манией преследова-

ния и паранойей, о которых становится известно ещё в начале 

романа. В конце опасения реализуются: преследователь насти-

гает Ларри в одном из «снов». И американец обвиняет в слу-

чившемся Рамиреса: «¡Usted me ha metido en esto, ahora tiene que 

ayudarme!» [Puig 1980: 655]. Усиление негативных переживаний 

связано с ухудшением состояния Рамиреса, его параноидального 

состояния, которое было спровоцировано тем, что Ларри нашёл 

зашифрованные записи и начал их исследовать. Иначе говоря, 

Рамирес боится, что на Ларри падёт «вечное проклятие», о ко-

тором становится известно уже из названия романа. Сны Ра-

миреса, таким образом, являются воплощением его страхов. Ав-

тор, не прибегая к описаниям, смог передать душевное состоя-

ние героев, погрузить читателя во внутренний мир Рамиреса. 
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Именно использование мотива сна также усиливает кинема-

тографичность романа. В них появляется своеобразный «зри-

тель», когда сеньор Рамирес разговаривает сам с собой. Ларри 

превращается в немого собеседника, его место занимают трое-

точия, которые создают ощущение невидимого наблюдателя, 

молча следящего за стариком. 

– Larry entra de noche por la ventana, para asustar. 

– … [Puig 1980: 147]. 

Автор, таким образом, вступает в опосредованный диалог с 

читателем, который занимает пустующее место, превращаясь в 

немого слушателя/зрителя. Кроме того, появление наблюдателя, 

внешнего по отношению к героям, воплощает кинематографи-

ческое стремление к подглядыванию, вуйаеризму. М. Пуиг втя-

гивает читателя в повествование, делает его своеобразным «со-

участником», позволяя заглянуть в бессознательное героев. 

Хронотоп романа наиболее подвижен именно в сновидениях 

Рамиреса: герои не только переносятся в разные места через 

свои воспоминания, обсуждения, но иногда каждый из них ока-

зывается в ином месте, как это уже было отмечено ранее. Такая 

смена «сцен» делает повествование монтажным, напоминаю-

щим сменяющие друг друга кадры. Кроме того, описания, схо-

жие с плавным движением камеры, также чаще встречаются в 

фантазийных эпизодах, т. к. Рамирес просит Ларри описать то, 

что тот видит вокруг себя. И сеньор Рамирес видит то, что рас-

сказывает Ларри: 

– Señor Ramírez… veo… dos habitaciones chicas… 

– Dos habitaciones chicas pero muy acogedoras <…> [Puig 1980: 

649]. 

Монтажность повествования, условность времени и про-

странства, «зыбкость» действительности, превращают роман в 

сновидение или кинофильм, а читатель-зритель становится на 

место психоаналитика: ему предоставляется возможность при-

коснуться к бессознательному героев. Фильм-книга занимает 
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место пациента, а режиссер-писатель оказывается эквивалентом 

родителя, что позволяет рассматривать реакции читателя-

зрителя как контрперенос (перенос бессознательных чувств и 

реакций) [Корбут 2005]. Представляется, что во многом роман 

«Вечное проклятие тому, кто прочтёт эти страницы» является 

самоанализом автора, который пытается прийти к пониманию 

не только Другого (в лице отца и нью-йоркского знакомого), но 

и самого себя, порассуждать о глубинных причины недопони-

мания между людьми в целом. М. Пуиг предлагает читателю 

окунуться в сон, витиеватую киноленту, и пройти вместе с ним 

по закоулкам бессознательного, чтобы найти и постичь Другого. 

2.2. РОЛЬ СЛОВА И «ПРОКЛЯТИЕ ЯЗЫКА» В РОМАНЕ 

Ощущение «зыбкости» действительности, в которой нахо-

дятся герои романа, усиливается благодаря тому, что язык ока-

зывается «ненадёжным». Отметим, что с юношеских лет 

М. Пуиг начал изучать иностранные языки и довольно на высо-

ком уровне, позволяющем работать переводчиком [García 2013: 

240], освоил четыре: английский, французский, итальянский и 

португальский. Стремление писателя стать полиглотом во мно-

гом было связано с его страстью к кинематографу: он хотел 

смотреть иностранные фильмы в оригинале и благодаря этому 

вырваться из оков затхлого аргентинского провинциального бы-

та. Примечательно, что первые сценарии автор пишет на ан-

глийском, полагая, что только так возможно получить мировое 

признание, выйти на международный уровень [Logie, Romero 

2008: 4]. Вот и роман «Вечное проклятие тому, кто прочтёт эти 

страницы» был написан на английском языке, и лишь впослед-

ствии сам М. Пуиг перевёл его на испанский. Исследователи 

полагают, что такое решение обусловлено, с одной стороны, 

личными предпочтениями автора, а с другой, – является проте-

стом против идеологической и эмоциональной нагрузки, кото-
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рую несёт аргентинский вариант испанского: тоталитарный по-

литический режим, установившийся в Аргентине, введение 

жёсткой цензуры, притеснение инакомыслящих, давление на 

самого автора, приведшее к вынужденному отъезду из страны 

[Logie, Romero 2008: 4]. Однако нам представляется, что причи-

на использования английского языка в качестве основного сред-

ства общения главных героев заключается в стремлении писате-

ля воспроизвести образ реального человека через его речь, язык, 

воссоздать личный опыт, который был пережит в англоязычной 

среде: М. Пуиг общался с нью-йоркским знакомым на англий-

ском языке, так и Рамирес общается с Ларри на английском. 

Именно языковые особенности речи героев являются причи-

ной ряда обсуждений, дискуссий, возникающих между ними. 

В самом начале романа сеньор Рамирес, для которого англий-

ский не является родным языком, просит Ларри объяснить слова 

и фразы, которые он не понимает. Сначала Ларри считает, что 

Рамирес плохо знает английский, но в действительности это не 

так. На самом деле аргентинец не понимает, что стоит за слова-

ми, какие чувства, эмоции он должен испытывать, когда произ-

носит ту или иную фразу: «Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé… es lo 

que se tendría que sentir, cuando se dice Washington» [Puig 1980: 9]. 

Он не может «прочувствовать» слово, если сам не испытывал 

связанные с ним эмоции. Например, Рамирес просит объяснить 

значение слова «улыбка», которое напрямую связано с пережи-

ваемыми эмоциями. Его интересует, что именно заставляет че-

ловека поднимать уголки рта. Объяснение даётся Ларри с тру-

дом, оно получается длинным, путанным, сеньор Рамирес едва 

ли понимает его. В конце концов, Ларри злится, раздражается и 

заявляет, что на самом деле улыбки фальшивы, обманчивы и не 

имеют смысла: «Sonreír es una mierda, es falso, vacío, en la 

mayoría de los casos» [Puig 1980: 21]. Рамересу не нравится такой 

«обманчивый» язык («No me gusta ese lenguaje» [Puig 1980: 21]), 

когда слова ненадёжны, не связаны с тем, что человек чувствует, 
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испытывает, а сам язык искажает реальность, ему нельзя дове-

рять. Заметим, что недоверие к языку характерно для философ-

ской и литературной мысли ХХ в., об этом говорил и соотече-

ственник М. Пуига Х. Кортасар (например, в романе «Игра в 

классики»), и представители нового французского романа (А. Р. 

Грийе, Н. Саррот). С одной стороны, автор явно выражает во 

всей этой ситуации веяния, характерные для того времени, с 

другой – «неспособность» Рамиреса понимать слова показывает 

его неполноценность, надломленность. В начале романа нам 

ничего неизвестно о судьбе аргентинца и его прошлом, но его 

«оторванность» от мира позволяет догадываться о тяжёлых 

жизненных испытаниях, психологических травмах, которые он 

пережил. 

Вместе с тем, именно слова являются главным инструментом 

психоанализа, к приёмам которого обращается в романе автор. 

Очевидно также, что М. Пуиг во многом опирается на устную 

традицию, играющую важную роль в латиноамериканской куль-

туре и литературе [Carricaburo 2003]. В изустном творчестве ча-

сто основной объём текста составляют речи героев, а их дей-

ствия описываются кратко и скудно (см. [Идельбаев 2001]). Так 

и в романе М. Пуига подавляющую часть повествования зани-

мают диалоги, лишённые авторского слова, т. е. писатель остав-

ляет только реплики героев, позволяя им самим рассказывать 

свою историю. Автор предлагает читателю самостоятельно 

наблюдать за героями, анализировать их слова, являющиеся 

единственным источником информации о персонажах, их ха-

рактерах, переживаниях, внутреннем мире. А «ненадёжность» 

языка и недоверие к нему усиливают «нереальность» действи-

тельности, иллюзорность, сближая повествование со сном. 

Кроме того, в романе также есть слова, которые герои не хо-

тят произносить. Они выявляют слабые места персонажей, бо-

лезненные для них темы, о которых предпочитают молчать или 

забыть. Так, Ларри сложно признаться в том, что он нуждается в 
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другом человеке, показать свою слабую сторону: «Pero mantuve 

la fachada, sin ceder, incapaz de decir “no te vayas, te necesito”. 

Creo que eso era lo difícil. Decir “te necesito, soy una persona 

incompleta, me falta algo. Sin ti me debilito”. Eso no lo pude admitir. 

Parecía tan doloroso, admitir esa necesidad» [Puig 1980: 218]. 

Несомненно, такие проблемы героя связаны в том числе и с пат-

риархальной системой, в которой он вырос. Идея о том, что пат-

риархат навязывает мужчинам образ сильного, активного, ре-

шительного, безэмоционального человека как идеального, появ-

лялась и в других романах писателя (Лео из «Любви в Буэнос-

Айресе», Валентин из «Поцелуя женщины-паука»). В то время 

как Ларри стесняется своих слабостей, отказывается их призна-

вать и старается играть роль «сильного» человека, Рамирес пол-

ностью ему противоположен: он стар, немощен, не способен сам 

передвигаться. Примечательно, что социальные роли отец-сын 

переворачиваются: Ларри приходится возить сеньора Рамиреса 

на инвалидном кресле, объяснять значения слов и т. д. Герои 

неосознанно меняются ролями, что позволяет встать на место 

Другого, частично понять его, хотя бы на бессознательном 

уровне. Сеньор Рамирес может вести себя и как мудрый старец, 

и как капризный ребёнок, а Ларри может проявлять как зрелое 

благоразумие, так и юношескую горячность. Герои, таким обра-

зом, дополняют друг друга, отражая двоякую позицию самого 

автора, который пытается осмыслить дихотомию отец/сын с по-

зиции обоих. 

Особое место в романе занимает зашифрованное послание, 

оставленное Рамиресом на страницах французских романов: 

«Принцесса Клевская» (La Princesse de Clèves, 1678), «Опасные 

связи» (Les liaisons dangereuses, 1782) и «Адольф» (Adolphe, 

1816). Представляется, что выбор произведений не случаен. 

Именно с романа мадам де Лафайет начинается история психо-

логического романа: «Принцесса Клевская» – это анализ внут-

реннего мира человека, попытка связать поведение индивида с 
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общественным сознанием (см. подробнее [Забабурова 1989]). 

То же самое М. Пуиг пытается воплотить в романе «Вечное 

проклятие тому, кто прочтёт эти страницы», но иными сред-

ствами: через сновидения, психоанализ и ненадёжность слова. 

Эпистолярный жанр «Опасных связей» и автобиографический 

характер «Адольфа» также отражают художественные взгляды и 

приёмы автора: ранее мы уже отметили автобиографическое 

начало романа. Письма также играют важную роль в рассматри-

ваемом произведении: через них продолжается диалог после 

смерти Рамиреса. Кроме того, в романе упоминается письмо сы-

на сеньора Рамиреса, которое было изъято ещё в тюрьме, и по-

тому его полное содержание неизвестно. Однако послание так-

же было написано на французском языке. Тексты на француз-

ском языке, как представляется, выступают носителем некоей 

тайны или истины, которую герои пытаются найти или, наобо-

рот, избежать. 

Послания Рамиреса на страницах романа играют важную 

роль в произведении: они были сделаны ещё в Аргентине в пе-

риод заключения и тесно связаны с травмой, из-за которой Ра-

мирес потерял память, являются причиной его параноидальных 

идей. Первое предложение, которое Ларри удаётся разгадать на 

помеченных числами листах, «malédiction… eternelle… à… qui 

lise… ces pages» – означает «вечное проклятие тому, кто прочтёт 

эти страницы». Если Ларри боится признаться в своих слабостях, 

в том, что нуждается в ком-то, то Рамирес боится этих записей, 

не только самого их содержания, но и того, что эти знания могут 

за собой повлечь – вечное проклятие тому, кто их прочтёт. Ко-

гда Ларри, интересующийся политикой и революционными иде-

ями марксизма, находит шифровки, он радуется возможности 

узнать тайны старика, обретает вдохновение вновь вернуться в 

университет, продолжить научную работу. Ларри игнорирует 

предостережения Рамиреса, его страхи, потому что в США, 

в отличие от Аргентины, никакие слова не запрещены, можно 
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читать и говорить что угодно, пока ты не прибегаешь к действи-

ям: «No, en este país se puede hablar de cualquier cosa. Basta con 

que no actúe. Pero puede leer lo que quiera» [Puig 1980: 105]. Лар-

ри с головой погружается в расшифровку посланий, надеясь 

найти в них ответы на вопросы, исследовать их, реализовать 

своё стремление к бунту через «слова». Очевидно, послания со-

держат в себе опасную информацию, ведь не без причины брат 

сеньора Рамиреса отправил его так далеко от родной Аргентины. 

Кроме того, известно, что из-за политической деятельности Ра-

миреса, погибли его жена и сын. Представляется, что именно 

это потрясение стало причиной частичной амнезии аргентинца и 

«невозможности» понимать слова. Через конфликт героев, вы-

росший из зашифрованных записей, автор показывает разницу 

между американским и аргентинским, разницу мировоззрений и 

мира, в которых живут герои (а вместе с ними, сам М. Пуиг и 

его знакомый американец): если в США цензуры практически 

не существует, то в Аргентине «неверное» слово может приве-

сти к серьёзным последствиям, которые автор испытал на соб-

ственном опыте. М. Пуиг не только сталкивает двух героев, но и 

общественные сознания, которые обусловливают поведение 

этих персонажей. 

Ларри и Рамирес вступают в своеобразную речевую игру или 

поединок: каждый пытается выведать тайны другого и при этом 

стремится сохранить свои; герои балансируют на границе необ-

ходимого психологического расстояния между собеседниками, 

которое иногда всё же нарушается (см. об этом [Пилатова 2019: 

51]). Познание Другого затруднено ненадёжным, «лживым» 

языком, который мешает людям понимать друг друга: «la barrera 

que nos separa» [Puig 1980: 627]. Вместе с тем, отношение героев 

к языку и слову также разнится. Если Ларри уверен, что слова 

не могут ни на что повлиять, то Рамирес знает цену «слова», 

ведь именно из-за них потерял семью и оказался в нынешней 

ситуации. В конце он всё же запрещает Ларри забирать записи, 
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унося тайну с собой в могилу и освобождая нового знакомого от 

этого «проклятия», возможно, как представляет сам Рамирес, 

даже спасает его жизнь. Однако Ларри расценивает этот посту-

пок как предательство. Отношение героев к языку, то, как сло-

ва используются в романе, и «наивный» психоанализ сеньора 

Рамиреса помогают понять не только сюжет и характеры геро-

ев, но и авторский замысел. В образах героев реализуются два 

разных мировоззрения, каждое из которых в той или иной сте-

пени близко самому автору. Иллюзорность, фильмическая и 

сновиденческая составляющие, монтажные приёмы позволяют 

писателю погрузить читателя в художественный мир произве-

дения, коллективное бессознательное, втянуть в опосредован-

ный диалог, в котором М. Пуиг рассуждает о социально-

политических вопросах, проблемах патриархальной системы, 

отцов и детей. 

3. СТРУКТУРНО-КОМПОЗИЦИОННЫЕ ОСОБЕННОСТИ РОМАНА  

«КРОВЬ ВЗАИМНОЙ ЛЮБВИ» 

Седьмой романа М. Пуига «Кровь взаимной любви», вы-

шедший в свет в 1982 г., примечателен по ряду причин. Во-

первых, автор впервые пишет не автобиографическое произве-

дение, а биографическое: писатель знакомится в Бразилии с 

бедным каменщиком и записывает его историю. Сам М. Пуиг 

отмечал, что изменения были минимальны и внесены лишь для 

того, чтобы не доставить проблем реальному человеку (подроб-

нее см. [Essoufi 1995: 175]). Во-вторых, роман был написан на 

португальском языке (потом переведён на испанский самим пи-

сателем), что напрямую связано с источником вдохновения. Как 

и в случае с романом «Вечное проклятие тому, кто прочтёт эти 

страницы», автор стремился воссоздать историю на том языке, 

на котором она происходила. О желании писателя сохранить 

язык «первоисточника» говорит обилие обсценной и разговор-
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ной лексики в произведении. Вместе с тем М. Пуиг возвращает-

ся к проблеме провинциального города, которая поднималась в 

двух первых романах. Несмотря на смену места действия (Ар-

гентина и Бразилия) и времени, ситуация оказывается схожей: 

герой не может вынести давление консервативного патриар-

хального общества, которое навязывает жёсткие социальные 

роли. Автор вновь воссоздаёт атмосферу маленького города, где 

все знакомы, слухи быстро разлетаются, устои менее подверже-

ны изменению, а авторитет старших практически непоколебим, 

только на этот раз через одного единственного героя, вокруг 

которого строится повествования, а точнее – сам герой, его 

мысли, переживания, воспоминания становятся повествовани-

ем. Тогда как «Предательство Риты Хейворт» и «Крашеные 

губки» обличают неприглядное нутро провинциального города, 

его пороки и проблемы через призму массовой культуры, мас-

кируясь под неё, «Кровь взаимной любви», хотя и обращается 

к элементам поп-культуры, но обнажает внутренние терзания 

главного героя, показывает их неприкрыто. Писатель вновь 

прибегает к психоанализу: в романе сохраняется обращение к 

«Эдипову комплексу», параноидальное состояние героя, как 

это было в «Вечном проклятии тому, кто прочтёт эти страни-

цы». Всё это создаёт в произведении мрачную атмосферу пси-

хологического давления. Трудность восприятия и непривычная 

запутанная форма повествования стали основной причиной 

критики романа. Многие сочли его чрезмерно «романтиче-

ским», сводя весь сюжет к истории любви, однако в действи-

тельности произведение гораздо глубже [Bacarisse 1991: 471]. 

С. Айра (César Aira, 1949), аргентинский писатель и перевод-

чик, считает именно этот роман вершиной писательского гения 

М. Пуига [Aira 1991: 28]. 
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3.1. РОЛЬ МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ В РАСКРЫТИИ  

СОЦИАЛЬНЫХ И ЛИЧНОСТНЫХ ПРОБЛЕМ ГЕРОЯ 

М. Пуиг продолжает уделять больше внимание обществен-

ным проблемам. Центральный персонаж романа «Кровь взаим-

ной любви» – мужчина по имени Хосемар, выросший в бедной 

крестьянской семье. Он постоянно испытывает давление не 

только со стороны общества, но и собственной семьи. Противо-

речия между требованиями, которым он должен соответствовать, 

его собственными желаниями и возможностями, ограниченны-

ми его социальным статусом, приводят героя как к внешнему 

конфликту с обществом, так и к внутреннему. На первый план в 

романе «Кровь взаимной любви» выходит национальная тема, 

связанная с оппозицией «белый-индеец», которая проскальзы-

вала в предыдущих произведениях М. Пуиг, но не ставилась так 

остро. Именно слишком белая кожа (по сравнению с остальны-

ми членами семьи) главного героя вызывает гнев и неприятие 

отца, а также порождает слухи о том, что мать изменила с гос-

подином: «El tercer hijo era más blanco, no tenía cara de indio como 

todos los demás, era más lindo todavía que los hijos del dueño del 

campo, que eran blancos como el Josemar» [Puig 1982: 60–61]. Ге-

рой, таким образом, оказывается «чужим» в обоих мирах, его не 

принимают ни те, ни другие, что также способствует усилению 

конфликтной системы в романе. 

Тема отцов и детей, которая уже поднималась в других рома-

нах М. Пуига, также играет не последнюю роль. Хосемар неод-

нократно подчёркивает, что из всех многочисленных детей отец 

плохо и предвзято относился только к нему, потому что он был 

не похож на остальных братьев и сестёр. Однако Хосемар, по 

всей видимости, преувеличивает ненависть отца по отношению 

к себе, не пытается его понять. А Мария, возлюбленная главного 

героя, замечает, что отец был хорошим и достойным человеком. 

Она также подчёркивает, что если человек не может полюбить 
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отца, то он не способен любить вообще: «El que es incapaz de 

querer al padre es incapaz de querer a nadie ¿verdad?» [Puig 1982: 

63]. С другой стороны, Хосемар много говорит о матери, отме-

чает свою привязанность к ней, утверждает, что именно он и 

только он всегда вставал на её сторону, защищал её: «El tercer 

hijo era el único que defendía a la madre y la madre lo defendía a él» 

[Puig 1982: 68]. Мария же не соглашается с ним и, как представ-

ляется, выражает истинные чувства, бессознательное героя: «La 

madre tenía la culpa de todo, ¿no es cierto?» [Puig 1982: 68]. Имен-

но мать он винил в своих бедах, в том, что не похож на осталь-

ных. А теперь, когда умирающая мать оставляет его без крыши 

над головой, решив продать дом, его ненависть к ней лишь уси-

ливается. Автор не только показывает сложные отношения Хо-

семара с родителями, но и внутренние противоречивые пережи-

вания героя. Неоднозначность отношений с отцом и матерью 

лишь сильнее акцентируют смятение, которое испытывает пер-

сонаж, спутанность его мыслей и эмоций. 

Обратим внимание, что автор по-прежнему использует эле-

менты массовой культуры и повседневного быта, чтобы воссо-

здать жизнь людей и раскрыть персонажей романа. Важную 

роль в произведении играют танцы и музыка. Например, по-

следняя встреча героя и его возлюбленной произошла на вечере 

танцев: 

– ¿Qué baile era ése? 

Era un baile con música de Roberto Carlos137 [Puig 1982: 11]. 

Таким образом, как и в первых двух романах, в особенно-

сти – в «Крашеных губках», танцевальная площадка является 

местом встречи молодых людей, где они могут проявить свои 

чувства, увидеться с возлюбленными и т. д., именно на танцах 

решаются их судьбы. Танцы также являются единственным раз-

влечением, доступным в маленьком городе. Роль танцев в жизни 

провинциального города становится очевидна, когда Мария го-

ворит, что выздоровеет, чтобы снова пойти на танцы, иначе го-
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воря, танцы – единственное, что интересует девушку: «Pronto 

me voy a curar, para volver a los bailes» [Puig 1982: 208]. В «Крови 

взаимной любви» танцы также являются переломным моментом, 

с которого произведение начинается и которым заканчивается. 

В эпилоге Хосемар снова прокручивает в мыслях последнюю 

встречу с Марией: он отказывается признавать действитель-

ность и решает обманываться дальше. Писатель неоднократно 

упоминает Роберто Карлоса (Roberto Carlos, 1941), известного 

бразильского музыкального исполнителя, которого называют 

королём латино-американской музыки. Это позволяет автору 

поместить читателя в атмосферу бразильской глубинки, доба-

вить повествованию реалистичности. 

Другим важным элементом массовой культуры, широко за-

действованным в романе, становится футбол. Спорт не только 

ассоциируется с маскулинностью, мужественностью, которые 

общество требует от героя, но и является «социальным лифтом», 

позволяющим улучшить положение, преодолеть пропасть, раз-

деляющую Хосемара и его возлюбленную. Интересно, что на 

социальный статус девушки намекает и её имя – Мария да Гло-

рия, – которое созвучно с именем королевы Португалии Марии 

II (полное имя Maria da Glória Joana Carlota Leopoldina da Cruz 

Francisca Xavier de Paula Isidora Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga, 

1819–1953), рождённой в Рио-де-Жанейро, и принцессы Марии 

да Глории (Maria da Glória Henriqueta Dolores Lúcia Miguela 

Rafaela Gabriela Gonzaga de Orléans e Bragança, 1946), являю-

щейся потомком Бразильской императорской семьи. Такая раз-

ница в происхождении и социальном положении молодых лю-

дей не позволяет им быть вместе. Решение этой проблемы ви-

дится герою в футболе. Ещё в первой главе становится известно, 

что Хосемар играет в местной команде, но они не профессио-

нальнее игроки, не получают за это деньги, а потому он намерен 

уехать из города, он мечтает о большем, хочет наладить свою 

жизнь. Однако за образование необходимо платить, поэтому 
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«пробиться» в жизни герою сложно. Позднее Хосемар несколь-

ко противоречит себе и утверждает, что он отлично играет в 

футбол, его игрой все восхищаются, и он попадает в основной 

состав команды. Более того, ему удаётся завоевать уважение 

отца любимой девушки. Тем не менее, мы понимаем, что словам 

Хосемара доверять нельзя: в третьей главе его собеседница за-

являет, что такого не могло быть, потому что «деревенских» не 

пускали в команду: «Eso no es cierto. En el equipo del pueblo no 

dejaban entrar a los de las chacras» [Puig 1982: 106]. Обращаясь к 

футболу, писатель также показывает социальное расслоение, 

которое сложилось в бразильском обществе и стоит на пути сча-

стья главного героя. В итоге отношения пары оказываются не-

возможны, а потому Хосемар находит другую девушку, ближе к 

нему по социальному положению: «Vivía en el campo, en una 

chacra igual que él» [Puig 1982: 179]. Она также живёт в деревне, 

в отличие от Марии, её волосы и кожа тёмные. Так автор ещё 

раз подчёркивает, какое значение имеют происхождение и ста-

тус в бразильском обществе. 

Невозможность отношений между главными героями посту-

лируется уже в заглавии романа «Кровь взаимной любви»: не-

смотря на взаимность, такой любви не суждено случиться, она 

будет раздавлена нормами и устоями консервативного общества, 

в котором сохранилось социальное и национальное расслоение. 

Отметим, что название романа также отсылает к первому сексу-

альному опыту Марии, воспоминания Хосемара о котором 

начинают и заканчивают произведение. Именно этот эпизод, как 

представляется, стал переломным моментом в жизни героя, по-

скольку к нему Хосемар так часто возвращается в своих воспо-

минаниях. 

 



ПОЭТИКА КИНО В РОМАНАХ М. ПУИГА В ПЕРИОД «ИЗГНАНИЯ»… 

160 

3.2. НЕНАДЁЖНЫЙ ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ 

В ОНИРИЧЕСКОМ ПОВЕСТВОВАНИИ 

Наиболее важную роль в раскрытии внутреннего конфликта 

героя играет повествовательная форма, которая представляет 

собой воображаемый диалог. Хосемар разговаривает то с мате-

рью, то с возлюбленной, с которой ему не суждено быть вместе. 

При этом собеседник всегда обращается к герою на «ты», тогда 

как Хосемар отвечает в третьем лице, словно пытается взгля-

нуть на свою жизнь со стороны или отстраниться от себя самого 

и своей судьбы: 

– ¿Cuál fue la última vez que me viste? 

Él la vio por última vez hace diez años, ocho años [Puig 1982: 9]. 

Хосемар, будучи ненадёжным рассказчиком, использует об-

манчивое третье лицо, чтобы дистанцироваться от себя самого, 

выдать себя за постороннего человека, претендующего на объ-

ективность. Он часто путается, рассказывает одни и те же собы-

тия иначе, противоречит себе. Неуверенность с собственных 

словах и воспоминаниях усиливается благодаря интерогативной 

составляющей повествования. Хосемар постоянно вставляет в 

рассказ реплики «¿No?», «¿Verdad?», «¿Está claro?» и др. Так, с 

одной стороны, повествователь втягивает читателя в диалог, а с 

другой – очевидно, что он сомневается в своих воспоминаниях. 

И хотя сам Хосемар утверждает, что он всё прекрасно помнит 

до самых мелочей («De aquella última noche en el baile él se 

acuerda todo, hasta el último detalle» [Puig 1982: 17]), собеседница 

не верит ему. Мария постоянно ставит под сомнение его слова. 

Уже с первой главы, с самого начала повествования становится 

понятно, что она не доверяет словам Хосемара. И это недоверие 

сохраняется практически всегда: «¿De qué hablábamos en el baile? 

Quiero ver si me estás diciendo la verdad»141 [Puig 1982: 13]; «No 

sé cuándo creerte y cuándo no» [Puig 1982: 207] и т. д. Таким об-

разом, автор даёт понять ещё с первых строк, что рассказчик 
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ненадёжен, путается в собственных словах, ему нельзя доверять, 

а потому всё сказанное им нужно воспринимать скептически. 

Позднее и сам Хосемар замечает, что память его подводит: 

«Él no se acuerda. Pero no se lo va a confesar a ella» [Puig 1982: 

307]. Но он не готов признаться в этом, потому что не хочет по-

казывать слабости перед девушкой и не готов смириться с дей-

ствительностью; иначе говоря, Хосемар не может принять себя, 

свою жизнь, а потому погружается в фантазии, в которых теря-

ется сам, не понимая, где ложь, а где правда. 

Отказываясь от собственного Я, герой пытается создать но-

вую личность, которая лучше, чем он есть на самом деле, а по-

тому он постоянно «хвастается» своими вещами, внешностью, 

причёской, машиной, которой у него в действительности нико-

гда не было, и т. д. Например, ещё в первой главе он подчёрки-

вает, что пришёл на танцы в красивой модной рубашке, такой 

почти ни у кого не было: «Era una camisa muy linda, poca gente la 

tenía, de precio ¿está claro?» [Puig 1982: 17]. Подобная позиция 

героя показывает его стремление не только стать Другим, но и 

доказать свою значимость обществу, которое его не принимает. 

Сами беседы часто напоминают поток сознания, в котором 

мысли путаются, цепляются друг за друга, герой постоянно пе-

рескакивает с темы на тему, и только реплики собеседника воз-

вращают его обратно, напоминают, о чём был разговор. Более 

того, именно фразы Марии и других заставляют Хосемара по-

смотреть правде в глаза, столкнуться с реальностью: «Hay que 

acordarse de lo que pasó de verdad, no de las mentiras» [Puig 1982: 

48], «hay que decir la verdad, aunque te joda» [Puig 1982: 353]. Та-

ким образом, собеседники (в большей степени Мария да Глория) 

выступают в роли психотерапевта, который задаёт наводящие 

вопросы, пытаясь понять проблему «пациента», и тем самым 

подталкивают его к принятию себя. Тем интереснее, что именно 

Мария, по словам Хосемара, потеряла рассудок, когда он её 

бросил. Однако и эта информация остаётся без подтверждения и, 
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возможно, является очередной попыткой героя убедить других и 

самого себя в том, как много он значил для девушки. Примеча-

тельно, что в один из моментов Мария исчезает, вместо её ре-

плик остаются лишь троеточия: 

¿Se acordará ella de eso? ¿o es que no piensa más en él? 

– … [Puig 1982: 132]. 

Это происходит, когда Хосемар задумывается, вспоминает ли 

девушка о нём хоть иногда, помнит ли она вообще о его суще-

ствовании. Иначе говоря, он ставит наличие собеседника под 

вопрос и собеседник исчезает, но в то же время сохраняется его 

место, пусть и пустое. Хосемар не знает, думает ли о нём Мария, 

а поскольку он не знает ответа, даже подсознательно, то и опро-

вергнуть или подтвердить его слова некому. С другой стороны, 

Мария в какой-то момент замечает, что общается не с Хосема-

ром и удивляется, начинает протестовать, отказывается гово-

рить с незнакомцем: «¿Quién es usted? Yo le estaba hablando al 

cagón, a Josemar, no a usted, a usted no lo conozco» [Puig 1982: 

280–281]. Если до этого момента читатель был уверен, что рас-

сказчик – Хосемар, а Мария лишь вторгается в его повествова-

ние, будучи внутренним голосом или alter ego самого героя, то в 

этот момент картина переворачивается, словно режиссёр и актёр 

вдруг поменялись местами. Хосемар также исчезает из повест-

вования в диалоге, происходящем между его знакомыми. Оба 

эти эпизода позволяют посмотреть на героя как бы со стороны, 

увидеть, как представляют его другие, а не он сам: «¿Y el 

Josemar? ¿qué mierda hace él con las hembras cuando tiene el buche 

vacío?» [Puig 1982: 306]. Тем не менее, даже такой взгляд «со 

стороны» показывает скорее представления Хосемара о том, как 

его видят другие, а не настоящее мнение третьих лиц. 

Подобная повествовательная композиция сближает роман со 

сновидением, кинофильмом, в которых время и место пластич-

ны, легко изменяются. Реплики, обращённые к герою (и к чита-

телю), позволяют не только драматизировать повествование, но 
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и переносят прошлое в настоящее, оживляют его, разыгрывают 

уже минувшие события в условно-настоящем времени. Отметим 

и повторяемость в романе: танцы, футбольный матч, первый 

сексуальный опыт Марии и др. Сюжет развивается, движется 

дальше, но герои то и дело возвращается к «ключевым» момен-

там своей жизни, хотя и видят их по-разному, под иным углом. 

Среди повторяющихся элементов важную роль играют образ 

«птицы», который, как представляется, олицетворяет свободу и 

красоту, и образ «змеи», которая, наоборот, таит угрозу, опас-

ность. Иначе говоря, «птица» – это Мария, тогда как «змея», ко-

торой так боится девушка, – Хосемар. Подобно тому, как в 

фильмах из сцены в сцену в кадре появляется один и тот же ви-

зуальный образ, позволяющий связать киноповествование во-

едино, «птица» и «змея» всплывают в рассказе Хосемара и ре-

пликах собеседников, становятся частью онирического кода. 

Так, мы узнаём, что Хосемар в детстве ловил птиц, и, если они 

были некрасивыми, ощипывал их и отпускал на волю. То же, по 

сути, он делает с Марией: овладевает девушкой и бросает её, 

уезжает из города. Поэтому Мария задаётся вопросом, не сойдёт 

ли птица, как и она сама, с ума, не умрет ли от такого обраще-

ния: «¿Ese pájaro no se iba a enfermar de la cabeza, como yo, o 

morirse?» [Puig 1982: 57]. Хосемар уверяет, что перья отрастут и 

с птицей всё будет в порядке. Хотя, как представляется, сам в 

это не верит: позднее до него доходят слухи, что Мария душит 

птиц голыми руками, пока не услышит, как с хрустом ломаются 

их кости: «agarraba a los pajaritos de la jaula y los apretaba en la 

mano hasta que los hacía crujir» [Puig 1982: 420]. И пусть это 

лишь слухи, которым нельзя доверять, они показывают надлом-

ленность девушки, её страдания. А вместе с тем, и угрызения 

совести, которые испытывает Хосемар за содеянное с ней. 

По мере движения повествования, становится очевидно, что 

всё происходящее – не более чем мысли героя, его грёзы, снови-

дения. В начале романа Хосемар признаётся, что у него много 
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проблем: больная мать, нет приличной работы, и скоро он оста-

нется без крыши над головой. В одной из глав Мария замечает, 

что он плохо выглядит, и герой признаётся, что устал и плохо 

спит. Позднее девушка спрашивает, почему он не спит в такой 

час, когда его мать уже заснула. В конце сама мать замечает, что 

сын постоянно ворочается, нервничает и не может заснуть. 

С помощью такого «ассоциативного» ряда, связывающего в 

единое целое поток сознания, писатель даёт понять, что всё 

происходящее разворачивается в мыслях самого Хосемара, в его 

тревожном полусне переплетаются воспоминания, вымыслы и 

явь. Отказ признавать действительность приводит героя в плен 

сновидений, иллюзий, из которого он не может (и не хочет) вы-

рваться. 

В романе «Кровь взаимной любви» М. Пуиг доводит ощуще-

ния иллюзорности происходящего до максимума, превращает 

всё произведение в зыбкий сон, который постоянно меняется, 

что достигается с помощью ненадёжного рассказчика и повест-

вования от ложного третьего лица. Позволим себе согласиться с 

Дж. Ливайн, которая характеризует художественное видение 

автора как «мнимое существование на экране <…>: вы возвра-

щаетесь к какой-либо сцене в романе М. Пуига, а её там уже нет, 

подобно тому, как вы хотите пересмотреть какой-то фрагмент 

фильма и выясняете, что память вас подвела» [Ливайн 2003]. И 

хотя автор не обращается к кинематографу в той степени, как 

это было ранее, сам роман по духу близок киноленте, кадры в 

которой стремительно сменяют друг друга. А писатель выступа-

ет в роли психотерапевта, перенёсшего на бумагу сеансы с па-

циентом, изменив лишь имена, чтобы сохранить конфиденци-

альность. 
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4. РОМАН «ПАДАЕТ ТРОПИЧЕСКАЯ НОЧЬ»: 

ИТОГИ ТВОРЧЕСКОГО ПУТИ 

«Падает тропическая ночь» – последний и, пожалуй, наиме-

нее кинематографичный роман М. Пуига. Писатель в некоторой 

степени возвращается к истокам: произведение вдохновлено 

близкими людьми автора (прототипами главных героинь стали 

его мать Мале и тётя Кармен, которая, как и Нидия, приехала 

навестить сестру в Рио после смерти дочери) и представляет со-

бой бесконечный диалог без слов повествователя. К моменту 

написания романа, М. Пуиг не возвращался на родину уже более 

десяти лет, что объясняет ностальгический тон произведения. 

Автор так долго находился в отрыве от Аргентины, что, по его 

словам, больше не знал, как там разговаривает молодёжь 

[Carricaburo 2003: 18]. Это стало одной из причин, почему он 

выбрал в качестве главных героинь двух пожилых аргентинок: 

именно их образ речи и манеру поведения он впитал ещё с 

юных лет и запомнил навсегда. В них, особенно – в Нидии, реа-

лизуется «женский» голос, характерный для первого романа 

М. Пуига (см. об этом [Gagliardi 2015]). Сам же автор, как пред-

ставляется, скрывается за третьей героиней романа – Сильвией, 

которая, тоже будучи иммигранткой (даже причина вынужден-

ного отъезда из Аргентины у неё та же, что и у писателя – угро-

зы Triple A), живёт по соседству от Люси и делится с ней свои-

ми проблемами. Структурно роман состоит из диалогов, кото-

рые прерываются газетными заметками, письмами, полицей-

скими отчётами и т. д. Рассмотрим подробнее развитие харак-

терных для автора тем и художественных приёмов. 

Одной из центральных тем произведения вновь являются от-

ношения отцов и детей, которые теперь представляют собой со-

поставление, сравнение поколений: с одной стороны Нидия и 

Люси, с другой – их дети и Сильвия. При этом Люси относится 

к «молодым» с большим снисхождением и пониманием, тогда 
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как Нидия часто категорична, настаивает на своём. Интересно, 

что Сильвия отмечает противоположность сестёр: если Люси 

романтична по своей натуре, то Нидия, напротив, практичная и 

приземлённая [Puig 1988: 479]. Представляется, что именно про-

тивопоставления «романтического» и «практического» подхо-

дов к жизни является центральной дихотомией произведения. 

Однако автор по обычаю разрушает её: Нидия не только пыта-

ется помочь молодому знакомому, поверив в его «большую и 

чистую» любовь к жене, оставленной в родном городе, но и, не-

смотря ни на что, возвращается в Рио и даже пытается украсть 

одеяло в самолёте. Таким образом, серьёзная на первый взгляд 

Нидия оказывается достаточно авантюрным человеком. 

М. Пуиг продолжает рассматривать социальные роли, за-

креплённые за мужчинами и женщинами в обществе. Здесь они 

преподносятся также сквозь призму смены поколений. Через 

разговоры Нидии и Люси автор показывает, что спустя столько 

лет отношения между мужчинами и женщинами не претерпели 

больших изменений. И примером тому является Сильвия, кото-

рая, работая психотерапевтом, финансово не зависит от мужчин, 

но всё также привязана к ним эмоционально, позволяет себя об-

мануть, пользоваться своим доверием и т. д. Автор постоянно 

сравнивает оба поколения. Например, раньше не было таких 

профессий как психотерапевт и психолог, а только психиатр. 

Или аргентинские женщины стали более «сухими», не такими 

«милыми», как это было раньше: «la mujer argentina de ahora es 

así, más seca» [Puig 1988: 38]. Тем не менее, весь образ холодной, 

здравомыслящей женщины рушится, стоит ей влюбиться. Иначе 

говоря, произошедшие изменения скорее поверхностные, чем 

глубинные. Интересно, что, как и в романе «Вечное проклятие 

тому, кто прочтёт эти страницы», роли отцов и детей перевора-

чиваются, оказываются неоднозначны. Пожилые аргентинки 

являются сосредоточением мудрости, которую они накопили на 

протяжении долгих лет жизни, но в то же время Нидия и Люси 
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мало отличаются от детей: в силу возраста и проблем со здоро-

вьем они едва ли могут позаботиться о себе, кроме того, они мо-

гут быть наивны, капризны, упрямы. 

Подобная смена ролей происходит и в паре пациент–

психотерапевт. Сильвия работает психотерапевтом, однако сама 

испытывает трудности в отношениях с людьми, и особенно – 

противоположным полом (с сыном и любовниками). Она посто-

янно ищет причины поступков других людей, оправдывает их, 

из-за чего ей часто причиняют боль, но Сильвия и сама это пре-

красно понимает: «Yo un poco tengo eso, será deformación 

profesional tal vez, a la gente la justifico demasiado» [Puig 1988: 

618]. Психоаналитические моменты проскальзывают в рассуж-

дениях женщины, она всё время вспоминает о своих клиентах. 

Но с другой стороны, сама Сильвия часто обращается за помо-

щью к Люси (а позже, когда Люси не станет, к Нидии), чтобы 

выговориться, излить душу: «Ella venía sobre todo para 

desahogarse» [Puig 1988: 10]. А на замечание Нидии, что Силь-

вия относится ко всем, как к пациентам, Люси возражает, что с 

ней всё наоборот: «Conmigo es todo lo contrario» [Puig 1988: 320]. 

Роли персонажей, таким образом, переворачиваются: пожилые 

дамы выступают в роли психотерапевта, а Сильвия становится 

пациентом. Автор ещё раз подчёркивает, что понимание себя 

возможно только через диалог с Другим. И хотя эта идея была 

характерна для предыдущих произведений М. Пуига, открыто 

вербализуется она лишь сейчас: «No crea, ya me está ayudando, 

hablar con usted. Es bueno hablar, se me aclaran las cosas. Pero no 

con cualquiera se puede hablar» [Puig 1988: 620–621]. Таким обра-

зом, писатель вкладывает в слова Сильвии центральную идею не 

только этого романа, но и предыдущих, свои собственные лич-

ные размышления. 

Кроме того, М. Пуига продолжает заботить проблема языка, 

которая стала острее из-за оторванности писателя от своей стра-

ны. После двух романов, написанных на «чужом» языке (ан-
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глийском и португальском), писатель возвращается к родному 

испанскому риоплатского региона, но уже в его устаревшей 

форме. Герои часто обсуждают трудности, которые возникают 

из-за того, что они находятся в стране, где основной язык обще-

ния португальский. Так, они отмечают, что Сильвия часто сме-

шивает португальский язык с испанским («Ella mezcla mucho el 

portugués con el argentino, el castellano quiero decir» [Puig 1988: 

15]), и потому Нидии сложно её понимать. А Люси признаётся, 

что она и сама так делает, когда общается с теми, кто уже долгое 

время живёт в Бразилии. В конце романа сама Сильвия замечает, 

что стала забывать родной язык: «En fin, que me estoy olvidando 

del castellano» [Puig 1988: 620]. Это подчёркивает беспокойство 

писателя, вызванное его вынужденной изоляцией, тоску по ро-

дине и родному языку, оторванность от собственных корней. 

Ощущение «тоски» и «одиночества» в романе усиливается 

из-за появившейся темы потери, утраты близких людей. Так, 

Нидия тяжело переживает смерть дочери Эмильсен, постоянно 

вспоминает о ней в разговорах с Люси. Именно поэтому, когда 

умирает Люси, все стараются скрыть это от пожилой женщины. 

Кроме того, Нидия и Люси часто вспоминают мужей и родите-

лей, которых больше нет. Автор словно постоянно напоминает 

читателю «memento mori», задавая произведению печально-

меланхоличный тон, сохраняющийся до самого конца. Эта идея 

также вербализуется в реплике Сильвии в последней главе: «Es 

la nostalgia, Nidia, todos se me van lejos» [Puig 1988: 620]. Заме-

тим, однако, что атмосфера произведения всё же более светлая, 

позитивная, чем это было в предыдущих романах, в нём нет того 

чувство отчаяния, которое было свойственно, например, героям 

Ларри, Мартинесу, Хосемару и Ане. Автору удаётся избежать 

«мрачности» благодаря тому, что главным героям свойственен 

ироничный взгляд на себя и окружающих. Так, одна из героинь 

замечает, что в семьдесят пять она была ещё «малышкой»: 
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«¡tenía setenta y cinco años! ¡Una nena! Ahora tengo ochenta y uno 

y no soy más una nena» [Puig 1988: 384]. 

Элементы массовой культуры по-прежнему присутствуют в 

художественном мире произведения, хотя и не играют ключевой 

роли. Например, Сильвия часто приходила к Люси, чтобы по-

смотреть фильмы и отвлечься. Именно Сильвия всегда выбирает 

фильм (как и Тото в «Предательстве Риты Хейворт»), что ещё 

раз подчёркивает её связь с автором: «¿Ella siempre te elige la 

película? – Sí» [Puig 1988: 139]. Заметим, что герои преимуще-

ственно смотрят фильмы с Вивьен Ли (Vivien Leigh, 1913–1967), 

широко известной по главной роли в экранизации 1939 г. рома-

на «Унесённые ветром» (Gone with the Wind). В конце своей 

жизни актриса была больна и одинока, хотя и продолжала сни-

маться в кино и играть в театре. Представляется, что выбор ки-

нодивы не случаен. Яркая и трагичная судьба всемирно извест-

ной актрисы, жизнь которой окончилась в одиночестве, подчёр-

кивает печальный тон произведения и показывает, что от оди-

ночества не застрахован никто. Кроме того, выбор фильмов пер-

вой половины ХХ в. усиливает ностальгическую атмосферу ро-

мана, события в котором разворачиваются в конце 1980-х гг., 

подчёркивает желание героинь вернуться в прошлое: «A mí me 

gustaría que estuviéramos nosotras dos como cuando éramos chicas, 

esperando a mamá» [Puig 1988: 533]. Массовая культура появля-

ется в романе, когда Люси листает газету (глава 4): реклама ку-

рортных мест, модной одежды, купальников, тенденции в музы-

ке и т. д. Автор, таким образом, вписывает произведение в со-

временный контекст, показывает контраст между поколениями. 

Однако элементы массовой культуры не влияют на судьбы геро-

ев, не становятся способом эскапизма, не раскрывают характеры 

персонажей в той мере, как это было ранее. 

Кинематографичность произведения сохраняется преимуще-

ственно благодаря диалогам без слов автора, которые не только 

драматизирует повествование, но и позволяют сделать его 
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условно-настоящим, что сближает романный хронотоп с кине-

матографическим. Когда Люси рассказывает Нидии о событиях 

в жизни Сильвии, или когда сёстры обсуждают своих детей, 

диалог позволяет воспринимать повествование как развивающе-

еся сиюминутно: 

– Bueno, no te enojes, contame de la de al lado, ¿por qué se fue 

de la Argentina? 

– Ya te dije, por amenazas de las tres A, ¿te acordás?, la Triple A 

[Puig 1988: 27]. 

Писатель мастерски сохраняет манеру речи, характерную для 

аргентинок того поколения, что придаёт диалогу живость, поз-

воляет читателю перенестись на кухню или в гостиную, где две 

сестры проводят время за беседами. «Правдивости» разговорам 

добавляет и то, что собеседницы постоянно отвлекаются, пере-

скакивают с темы на тему, перебивают друг друга, комменти-

руют рассказанное. Например, обсуждая личную жизнь Сильвии, 

они мимоходом замечают, что нужно включить свет: 

– ¿Enciendo ésta también? 

– Sí, que no parezca casa de viejos. 

– ¿Y cómo fue que lo conoció al tipo? [Puig 1988: 14]. 

Диалогичность сохраняется и в письмах, которые иногда 

остаются без ответа. Постоянные вопросы и восклицания при-

дают повествованию правдоподобности, а также утягивают чи-

тателя в бесконечный разговор героев: «Aquí igual, y en la 

Argentina otro tanto, ¿adónde irá a parar todo esto?» [Puig 1988: 

602]. Вместе с тем, диалог продолжает быть формой столкнове-

ния разных мировоззрений – «романтического» и «практическо-

го» – которые проявляются в постоянных дискуссиях Нидии и 

Люси. Кроме того, в письмах Нидия также спорит с сыном и 

племянником. Именно форма нескончаемой беседы позволяет 

героям не столько понять Другого, сколько понять самого себя, 

ведь возможность поговорить с дорогим человеком – это самое 
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важное. Герои раскрываются через разговоры, реакции на слова 

других людей. 

Роман «Падает тропическая ночь» во многом перекликается с 

предыдущими произведениями автора. Так, можно проследить 

параллели между Сильвией и Аной, главной героиней романа 

«Ангельский пол». Как и Ана, Сильвия бежит из Аргентины в 

Мексику, оставив ребёнка с бывшим мужем, попадает в больни-

цу с тяжёлым заболеванием, правда, уже в Бразилии. Но в отли-

чие от Аны, у Сильвии сын, а не дочь, и не опухоль, а вирус. 

Тем не менее, такие параллели между двумя героинями усили-

вают связь между романами и единство художественного мира 

писателя, а также связь самого автора с Сильвией, ведь именно 

Ана являлась отражением авторского Я. С шестым и восьмым 

романом его объединяют частые повторы, вызванные забывчи-

востью героинь. Так, Нидия постоянно жалуется на память, что-

нибудь забывает («Ahora me estoy olvidando también de cosas que 

pasaron» [Puig 1988: 87]), но при этом не доверяет словам Силь-

вии, относится к ней с подозрением. Хотя в конце и меняет своё 

мнение. Интересен момент с пролистыванием газеты в четвёр-

той главе, который напоминает эпизод из «Любви в Буэнос-

Айресе», когда офицер полиции просматривал новостные заго-

ловки. Автор показывает, что Люси не читает статьи полностью, 

вырывая лишь отдельные абзацы, фрагменты, не задерживаясь 

надолго, т. е. показывает мир глазами героини, даёт понять, что 

её интересует. 

Роман «Падает тропическая ночь» выражает идеи более зре-

лого автора, повзрослевшего, окутанного меланхолическим чув-

ством тоски по родине, одиночества и ностальгии по ушедшим 

людям, времени, местам. Особую символическую роль в созда-

нии ностальгической атмосферы играют тропики, которые все-

гда привлекали писателя, являясь противоположностью пу-

стынной аргентинской пампы. Отчаянное стремление Нидии 

вернуться в Рио отражает желание самого писателя: «Para mí 
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siempre la máxima aspiración era la de vivir en el trópico» [Corbatta 

1983: 620]. А тот факт, что в конце ей это удалось, подчёркивает 

позитивный тон произведения. Заглавие отсылает к тёплому ве-

черу в тропиках Бразилии, наполненному умиротворением и 

воспоминаниями о прошлом. Заметим, что политическая ситуа-

ция в Аргентине к моменту написания романа стабилизирова-

лась, с военной диктатурой было покончено, что, безусловно, 

сказалось на тоне произведения. Тем не менее, писатель так или 

иначе затрагивает все темы и проблемные вопросы, которые 

волновали его ранее, но в более «мягкой», сдержанной форме. 

В романе сохраняются формально-композиционные особенно-

сти, ставшие отличительными для автора, однако роман скорее 

похож на пьесу или сценарий, нежели кинофильм. Представля-

ется, что именно эти особенности произведения позволили по-

ставить по нему успешный спектакль. Центральным в романе 

является диалог, разговор, а сами герои неоднократно подчёр-

кивают, как важно бывает поговорить с другими. Вместе с тем, 

никогда ещё авторское слово в романах М. Пуига не было так 

очевидно, а голос автора, скрывающийся обычно за персонажа-

ми, не звучал так явно. Согласимся с Н. Каррикубуро, которая 

утверждает, что М. Пуиг создаёт роман без истории, а сюжетом 

в нём становятся сами герои (как это уже было отмечено в 

предыдущем произведении), доводя заложенный Х. Кортасаром 

в «Игре в классики» принцип первостепенности сообщающего 

над сообщением [Carricaburo 2003: 21]. 
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