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1. ВВЕДЕНИЕ. ПЕРЕСЕКАЯ ОКЕАН… 

Книга «Через океан: очерки литературы русской эмиграции 

в Китае и в США (1920–1930-е гг.)» возникла как результат сов-

местной работы преподавателей и студентов, выполнявшейся в 

процессе осуществления проекта «Русская ойкумена: встреча 

трех цивилизаций», поддержанного Благотворительным фондом 

В. Потанина1. 

Проект стал итогом исследований литературы восточной 

ветви русской эмиграции и литературы русской эмиграции в 

США, проводившихся авторами на протяжении 2014–2018 гг. 

Проект предполагал разработку двух взаимосвязанных курсов 

для магистерской программы по направлению «Филология», по-

священных наименее изученным анклавам русского зарубежья: 

«Восток – Запад: литература русского зарубежья в Китае» и «За-

пад – Восток: литература русского зарубежья в США». В рамках 

этих курсов предполагалось написание научных статей, освеща-

ющих заявленную научную проблематику, и магистерских дис-

сертаций, раскрывающих проблемы межкультурного взаимодей-

ствия. 

Слово «ойкумена» (происходящее от греческого слова 

οικουμένη), использованное для символического обозначения 

научной проблемы, поставленной в разрабатываемых курсах, как 

полагают, было впервые введено в научный оборот древнегрече-

ским историком и географом Гекатеем Милетским. Под «ойкуме-

ной» древние греки понимали известную им обитаемую часть 

земли, их «мир», «вселенную», центром которой была Эллада. 

Слово «ойкумена», использованное как культурологический 

термин, в нашем понимании указывает на связи, существующие 

между людьми, объединенными культурой (в отличие от термина 

«рассеяние», в значении которого подчеркивается разрыв таких 

связей). Именно этот аспект культуры русского зарубежья мы и 

хотели выделить, говоря о «русской ойкумене» – культурном 

пространстве, объединившем сотни тысяч людей, разбросанных 

по разным странам и континентам. 

                                                      
1 Договор с некоммерческой благотворительной организацией «Благо-

творительный фонд В. Потанина» о гранте № ГСГК-95/18. 



 6 

Выбор рассматриваемого периода (1920–1930-е гг.) был 

обусловлен тем, что эмигрантская литература «первой волны» ак-

тивно заявляла о своей преемственности с русской классической 

культурой Золотого и Серебряного века и стремилась к сохране-

нию связей между различными центрами русского зарубежья, не-

редко рассматривавшего свое изгнание как осуществление осо-

бой «миссии». Это было время, когда происходило становление 

разных центров – «культурных анклавов» зарубежья, объединяв-

ших представителей нескольких поколений эмиграции и вырази-

телей эстетических позиций разных литературных направлений. 

Культурные взаимосвязи, существовавшие между этими 

центрами, в полной мере до сих пор еще не исследованы (специ-

алисты рассматривали их литературную жизнь преимущественно 

обособленно). Между тем творческое взаимодействие связывало 

не только представителей русских диаспор Парижа и Берлина, но 

и Западной и Центральной Европы, Балканского полуострова, 

Северной Африки, Малой Азии, Китая, Западного и Восточного 

побережий США, Южной Америки. Эти многообразные взаимо-

действия реализовывались по-разному: через опосредованные 

контакты (при помощи средств массовой информации), благо-

даря знакомству с художественной литературой и литературой 

нон-фикшн, созданной в разных центрах русского рассеяния, а 

также непосредственно, через личные контакты, запечатленные, 

например, в эпистолярии. Русская эмиграция находилась в посто-

янном движении – из Берлина в Париж, из Парижа в Нью-Йорк, 

из Харбина или Шанхая в Сан-Франциско, с одного континента 

на другой, из одной части света в другую. Так, некоторые русские 

поэты и писатели, о которых будет идти речь в этой книге, ока-

завшиеся в Китае, в рассматриваемый период перебрались в 

США. 

Таким образом, можно говорить о существовании русской 

культурной ойкумены, охватывающей противоположные берега 

двух океанов – Атлантического и Тихого; при этом следует отме-

тить, что если взаимодействие центров русского зарубежья по бе-

регам Атлантического океана, особенно Нью-Йорка и Парижа, за 

последние десятилетия было исследовано уже достаточно по-
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дробно, то «русская культурная ойкумена» Тихого океана, в част-

ности, связи литературы русской эмиграции Китая и западного 

побережья США, исследованы в значительно меньшей степени. 

Интерес к исследованию русского «восточного» зарубежья 

был характерен для литературоведения двух последних десятиле-

тий. В целом ряде фундаментальных монографий была дана об-

щая характеристика литературы русской эмиграции в Китае. Та-

ковы исследования «Меж двух миров: Русские писатели в Мань-

чжурии» А. Забияко и Г. Эфендиевой (2009), «Литература рус-

ского зарубежья Дальнего Востока, 1917–1945 гг.: Проблематика 

и художественное своеобразие» О. Бузуева (2001), «Художе-

ственное своеобразие женской лирики восточной ветви русской 

эмиграции» Г. Эфендиевой (2006), «Лирика “харбинской ноты”: 

культурное пространство, художественные концепты, версифи-

кационная поэтика» (2007) и «Ментальность дальневосточного 

фронтира: культура и литература русского Харбина» (2016) 

А. Забияко, «Поэзия русской эмиграции в Харбине: Основные 

имена и тенденции» Лю Хао (2001), коллективная монография 

«Русский Харбин: опыт жизнестроительства в условиях дальне-

восточного фронтира» (2015), «К истории эмигрантской поэзии» 

В. Крейда (2019) и некоторые другие работы. Интерес ученых 

привлекла русская периодика, издававшаяся в Харбине и Шанхае 

(Е. Бабкина «Журналистика русского зарубежья Дальнего Во-

стока для детей и молодежи в социокультурном контексте (1898–

1945 гг.)» (2018); издательская деятельность эмиграции (М. Со-

лодкая «Издательская деятельность русской эмиграции в Китае: 

Харбин, Шанхай: 1917–1947 гг.» (2006)). История литературных 

объединений и литературная критика дальневосточной эмигра-

ции исследованы в монографии З. Пасевич «Русские классики в 

литературной критике дальневосточной эмиграции» (2008). Ак-

тивно изучались проблемы диалога культур и творчество таких 

поэтов, как А. Несмелов, В. Перелешин, М. Колосова, Л. Хаин-

дрова. 

В последние годы активизировалось внимание исследовате-

лей и к тихоокеанской культурной ойкумене. Существенный 

вклад в исследование «русских волн на Пасифике» внес А. Хиса-

мутдинов, автор целого ряда трудов, посвященных истории рус-

ской эмиграции в Китае и на западном берегу США. В целом ряде 
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монографий («В Новом Свете, или История русской диаспоры на 

тихоокеанском побережье» (2003), «Русские волны на Пасифике. 

Из России через Китай, Корею и Японию в Новый свет» (2013), 

«Русский Сан-Франциско» (2010)) исследователь показал пути 

русских эмигрантов из России в Китай, а затем в США и ввел в 

научный оборот значительное количество архивных документов, 

благодаря которым были раскрыты многие факты истории куль-

турной и литературной жизни русских эмигрантов в Китае и Ка-

лифорнии. В работах А. Хисамутдинова «Русские литераторы-

эмигранты в Китае» (2017), «Русское печатное слово в Калифор-

нии» (2017), «Русские литераторы в Сан-Франциско и Лос-Ан-

джелесе» (2017), «Петр Балакшин – “Русский человек из Примо-

рья” в Сан-Франциско» (2016) освещена жизнь русских диаспор 

в Китае и Калифорнии. 

Однако многие аспекты литературной жизни русской эми-

грации в Китае и США (в частности, в Калифорнии) по-прежнему 

остаются еще почти не исследованными. Изучение творчества 

писателей тихоокеанской культурной ойкумены предполагает 

постановку целого ряда вопросов, связанных со стратегией твор-

ческого самоопределения в разных культурных условиях, интер-

претацией особенностей их взаимодействия с русской классикой 

или культурой Серебряного века, функциями литературных кон-

текстов, и ряда других. 

Сохранение национального культурного наследия стало це-

лью многих представителей русской интеллигенции, оказав-

шейся в изгнании. Для ее реализации было необходимо понять 

принципы взаимодействия с культурой «прошлой» и «нынеш-

ней» России, с культурой страны, принявшей русских эмигран-

тов, решить вопросы, связанные с объединением литературных 

сил диаспоры, изданием книг, журналов и газет на русском языке, 

– то есть активизировать литературную жизнь и «запустить» ли-

тературный процесс в «новой» стране. 

Необходимым является культурологическое осмысление та-

кого феномена, как вторичная эмиграция, поскольку целый ряд 

русских эмигрантов, печатавшихся в Китае, в дальнейшем про-

должили свою литературную деятельность в США. Вторичная 

эмиграция с континента на континент заставляет задуматься и 
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над принципами взаимодействия творчества писателя с культу-

рами «принимающих» стран – с одной стороны, и с русской наци-

ональной традицией – с другой стороны, и тем, как особенности 

творческого пути писателей определяли особенности литератур-

ных изданий, существовавших как в Китае, так и в США. 

Еще одним аспектом изучения тихоокеанской культурной 

ойкумены является рассмотрение «океанической тематики», по-

разному выразившейся в творчестве прозаиков и поэтов, на кото-

рую оказали воздействие «атлантические» мотивы русской лите-

ратуры XIX–XX вв. Наконец, возможным ракурсом исследова-

ния является анализ «взаимоотражения» тем и мотивов: «амери-

канской темы» – в русской литературе Китая и «восточной темы» 

– в литературе русской эмиграции Америки. 

Научная проблематика книги определила выбор материала 

исследования – творчества представителей русской эмиграции 

первой волны, жизнь которых в том или ином аспекте была свя-

зана не только с Китаем, но и с Америкой. Таковы были судьбы 

Е. Грот, М. Визи, О. Скопиченко, П. Балакшина, которые оказа-

лись на русском Дальнем Востоке или в Китае, а затем покинули 

один берег Тихого океана, чтобы осесть на другом его берегу. Их 

творчество, особенно американский период, еще далеко не изу-

чено. 

В работе появляются еще два имени поэтов дальневосточной 

эмиграции: А. Несмелова и А. Паркау – которым не довелось са-

мим пересечь Тихий океан, однако для их творчества важна была 

проблема «своего» и «чужого», «скитальчества», «рассеяния» 

русских эмигрантов по странам и континентам. А. Несмелов при-

нимал участие в русской литературной жизни Сан-Франциско, 

его стихи публиковались в журнале «Земля Колумба», с редакто-

ром которого он состоял в переписке. Появление в книге раздела, 

посвященного поэзии А. Паркау, до сих пор остававшейся почти 

вне поля зрения исследователей, было обусловлено масштабом ее 

раздумий над проблемами своего и чужого и над относительно-

стью границ между своим и чужим. А. Паркау писала о русской 

эмиграции, размышляя о судьбах русских эмигрантов в «Париже, 

Америке, Китае». 



 10 

Круг поставленных проблем определил структуру моногра-

фии. 

Книга начинается с раздела, посвященного исследованию 

литературных стратегий, использовавшихся молодыми поэтес-

сами – М. Визи, О. Скопиченко, Е. Грот, что позволяет показать 

эволюцию их творчества и раскрыть особенности взаимодей-

ствия с традициями Серебряного века на протяжении дальнево-

сточного периода их жизни, а также выявить связь их произведе-

ний с общими тенденциями, характерными для литературы рус-

ской диаспоры в Китае. 

Центральной фигурой следующего раздела является 

М. Визи, поскольку в ее творчестве были наиболее широко пред-

ставлены традиции Серебряного века, идущие от символизма и 

акмеизма, в частности, от А. Блока, А. Ахматовой, Н. Гумилева. 

Развитие творчества М. Визи было связано с обращением к той 

или иной традиции поэзии начала XX в., и в нем ярко выразилась 

связь периферийных центров «русской культурной ойкумены» с 

культурой «метрополии». 

Следующий раздел книги посвящен творчеству А. Паркау и 

А. Несмелова, которое рассматривается в определенном аспекте: 

как выражение поэтических размышлений о связях между поко-

лениями русских эмигрантов, с одной стороны, и между цен-

трами «русского рассеяния» – с другой. В произведениях обоих 

писателей осмысливался феномен вторичной эмиграции, а одной 

из центральных тем их творчества являлась тема пути русских 

скитальцев – эмигрантов. 

Исследование концептов свое и чужое в творчестве А. Пар-

кау показывает, как решался поэтессой вопрос творческой и куль-

турной самоидентификации, объединявшей «русскую ойку-

мену». Ее творчество рассматривается в одном ряду с поэзией 

А. Несмелова, также размышлявшего о судьбе русских эмигран-

тов, перемещавшихся из страны в страну. Исследование контек-

ста его поэмы «Через океан» демонстрирует общность «тихооке-

анских» мотивов русской литературы с «атлантическими», харак-

терными для русской литературы XIX–XX вв. В целом исследо-

вание темы Америки в творчестве дальневосточного эмигранта 

позволяет включить его прозу и поэзию в литературный контекст 

XIX – начала XX в. 
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Заключительные разделы книги посвящены литературе рус-

ской эмиграции на тихоокеанском побережье США. В первом из 

них рассматривается издававшийся в Сан-Франциско журнал 

«Земля Колумба», в основу редакционной стратегии которого 

была положена идея диалога культур, а целью являлось установ-

ление литературных связей со всеми областями русской ойку-

мены – объединение писателей-эмигрантов, проживавших в Аме-

рике, Европе (прежде всего, в Париже) и Китае. 

Завершается книга анализом поэтики прозы П. Балакшина – 

одного из наиболее заметных русских писателей Сан-Франциско, 

который являлся также редактором издания «Земля Колумба», 

активного участника русской литературной жизни Сан-Фран-

циско, литературного деятеля, направлявшего свои усилия на 

установление творческих связей между русскими писателями в 

Китае и Сан-Франциско. Его творчество 1920–1930-х гг. показа-

тельно для исследования взаимодействия традиции и новатор-

ства, «классичности» и модернизма. 

В Библиографическом списке представлена цитируемая 

(или упоминаемая в книге) литература, а также важнейшие науч-

ные работы по проблемам, рассматриваемым в соответствующих 

разделах. 

Авторы книги сердечно благодарят заместителя председа-

теля правления Музея русской культуры в Сан-Франциско Ива 

Франкьена и руководителя архива Музея русской культуры в 

Сан-Франциско Маргариту Меняйленко за помощь при работе с 

фондами Музея и консультации по проблемам литературной и 

культурной жизни русской эмиграции первой волны в США. 
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2. НАЧАЛО ПУТИ: СТРАТЕГИИ ПОЭТИЧЕСКОГО 

САМООПРЕДЕЛЕНИЯ В РАННЕЙ ЛИРИКЕ 

М. ВИЗИ, О. СКОПИЧЕНКО, Е. ГРОТ 

В этой главе речь пойдет о творчестве, точнее, о начальном 

его этапе, трех поэтесс – Е. Грот, О. Скопиченко и М. Визи. Они 

были связаны общностью поколения, к которому принадлежали, 

и особенностями литературной биографии. Судьба рано разлу-

чила их с Россией (самой старшей из них – Е. Грот – было тогда 

25 лет); определенная часть их жизненного пути была связана с 

Китаем или Дальним Востоком, а переезд в Сан-Франциско стал 

завершением их странствий по свету. Начальные этапы литера-

турной биографии похожи у О. Скопиченко и М. Визи: покинув 

Россию, обе оказались в Китае, где посещали литературное объ-

единение «Чураевка» и где издали первые сборники стихов. 

Типологически близкими были и стратегии их авторского 

самоопределения в литературном творчестве. Покинув родину, 

поэтессы увезли с собой детские и подростковые впечатления о 

России и память о русской культуре, дальнейшее постижение ко-

торой продолжалось уже за границей. Как справедливо отметил 

Ю.В. Зобнин, определяя специфику отношений между поколени-

ями «отцов» и «детей» в парижской диаспоре, «в 1920-е годы в ли-

тературную жизнь вступало поколение, рожденное либо во вто-

рой половине 1890-х, либо в начале 1900-х годов. Первые со 

школьной или студенческой скамьи попадали на фронты Первой 

мировой, вторые – на фронты Гражданской войн или в ката-

строфу тылового террора или беженства. Так или иначе мирная 

российская жизнь… завершалась для них подростковыми и юно-

шескими воспоминаниями… а собственно личностное становле-

ние, формирующее в том числе и специфику художественного 

мировосприятия, происходило в условиях интернациональной 

катастрофы, уничтожившей не только отечественный бытовой 

уклад, но и те духовные столпы, на которых этот уклад покоился» 

[Зобнин 2010: 11]. 

Эти слова справедливы и в отношении поколения, которое в 

1920-е годы включилось в литературную жизнь русской диас-

поры на Дальнем Востоке – в Китае, а затем оказалось в США. 
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Обращение к ранней лирике и анализ первых поэтических 

сборников Е. Грот, О. Скопиченко и М. Визи позволяют понять 

особенности формирования лирической системы «младшего по-

коления» поэтов русского зарубежья, увидеть, каким образом их 

творчество взаимодействовало с русской классической литерату-

рой, а также с культурами Востока и Запада. Сходные историче-

ские и биографические контексты обусловили типологические 

особенности их творчества и пути становления поэзии. 

Старшая из поэтесс, Елена Грот (1891–1968), родилась в То-

больске; она закончила Бестужевские курсы в Петербурге и в воз-

расте 25 лет отправилась в США вместе с мужем, офицером рос-

сийской армии, который был командирован туда Главным артил-

лерийским управлением. Вернувшись в Россию, Е. Грот некото-

рое время провела на Дальнем Востоке, а в 1921 г. окончательно 

перебралась в Калифорнию [Грот 1969: 6–7]. В Сан-Франциско 

Е. Грот принимала активное участие в организации Литературно-

художественного кружка, сотрудничала с газетами «Русские но-

вости» и «Русская жизнь», опубликовала сборники «Свеча за-

жженная» (Сан-Франциско, 1930), в 1969 г. были изданы «Из-

бранные стихи и очерки» (Мадрид). 

Ольгу Скопиченко (1908–1997) и Марию Визи (1904–1994) 

можно отнести к «младшему» поколению поэтов-эмигрантов 

первой волны. 

О. Скопиченко покинула Россию, будучи совсем юной (ей 

исполнилось всего 9 лет); образование она получила в Китае, там 

же начался ее творческий путь. Поэтесса посещала знаменитый 

харбинский литературный кружок «Чураевка»; в Китае же она из-

дала сборники «Родные порывы» (Харбин, 1926), «Будущему во-

ждю» (Тяньцзинь, 1928) и «Путь изгнанника» (Шанхай, 1932). 

О. Скопиченко приехала в Сан-Франциско достаточно поздно (по 

сравнению с другими поэтессами) – в 1950 г., после того, как про-

вела два года в эвакуационном лагере на острове Тубабао, еще 

раз испытав там тяготы жизни беженцев. В Сан-Франциско она 

активно сотрудничала с газетой «Русская жизнь» и опубликовала 

ряд стихотворных сборников: «Неугасимое» (1954), «Памятка» 

(1982), «Рассказы и стихи» (1994). 

Судьба М. Визи была одновременно и похожа на судьбы 

двух других поэтесс, и несколько отличалась от них. Будучи по 
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матери русской, а по отцу американкой, она родилась в Нью-

Йорке. Детство М. Визи прошло в России. Когда ей исполнилось 

13 лет, семья переехала в Китай, поскольку ее отца, сотрудника 

американского посольства в Санкт-Петербурге, в 1917 г. пере-

вели на службу в американское консульство в Харбине, где 

М. Визи получила образование2. В 1925 г. молодая поэтесса 

уехала в США и продолжила там свое обучение – поступила в 

Помона-колледж (Pomona College) в Калифорнии. После его 

окончания (предположительно в 1928 г.) она вернулась в Китай.  

В Харбине М. Визи тесно общалась с поэтами и писателями 

первой волны русской китайской эмиграции [A Moongate in My 

Wall, 2005; Забияко, 2007; 2016], посещала заседания литератур-

ного объединения «Чураевка». В 1929 г. и в 1936 г. вышли первые 

два сборника поэтессы, а в 1939 г. семья Визи навсегда вернулась 

в США и поселилась в Сан-Франциско. 

На протяжении американского периода жизни М. Визи пи-

сала стихи и делала переводы произведений русских поэтов на 

английский язык (включая их в сборники своих произведений), 

активно печаталась в русской эмигрантской периодике – в газете 

«Русская жизнь», журналах «Возрождение» (Париж) и «Совре-

менник» (Торонто), принимала участие в ряде литературных 

сборников [Марков 2019]. В 1973 г. (то есть спустя почти 40 лет 

после выхода ее второй книги) в Сан-Франциско был издан ее 

третий и последний сборник – «Голубая трава». 

 

В Сан-Франциско каждая из поэтесс принимала активное 

участие в литературной жизни русской диаспоры. В 1921 г. в Сан-
Франциско был организован Литературно-художественный кру-

жок, сыгравший ключевую роль в организации культурной и ли-
тературной жизни русской диаспоры. Кружок объединял лучшие 

творческие силы и выполнял в жизни эмигрантов просветитель-
скую функцию. Его участники стали основными авторами рус-

                                                      
2 М. Визи закончила Харбинское коммерческое училище КВЖД (Harbin 

Commercial School) и Американскую школу (North China American 

School). 
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ских изданий Сан-Франциско: журнала «Земля Колумба», сбор-

ников «Дымный след», «У Золотых ворот», ежегодника «День 
русского ребенка», газеты «Русская жизнь». 

Основным организатором кружка исследователи считают 
Е. Грот, на квартире которой поначалу собирались литераторы 

Сан-Франциско [Хисамутдинов 2013; Крейд 2001]. Членами 
кружка, численность которого в лучшие периоды его существо-

вания достигала 80 человек, были также О. Скопиченко и 
М. Визи. На заседаниях Кружка читались и обсуждались новые 

произведения литераторов Сан-Франциско, а также заслушива-
лись доклады, посвященные русской литературе, – творчеству 

А. Пушкина, Л. Толстого, Е. Баратынского, А. Блока и многих 
других писателей. В центре внимания участников кружка оказы-

валась русская классическая литература и литература Серебря-
ного века, что позволяло сохранять духовную связь с покинутой 

родиной, а также знакомить с русской культурой следующее по-
коление русской эмиграции. 

Поэзия «младшего поколения» русской эмиграции первой 

волны была «литературоцентричной»: в ней воспроизводились 
атмосфера и отдельные художественные принципы русского Се-

ребряного века, поэтика усвоенных ими в юности литературных 
образцов и приемов «русского модернизма». Особенно ярко эта 

тенденция проявилась в творчестве представителей «восточной» 
ветви эмиграции, что было обусловлено его оторванностью от об-

щеевропейских тенденций, воздействовавших на молодых поэтов 
«русского Парижа». Поэтому все три поэтессы сформировали по-

этическую индивидуальность, опираясь на литературное насле-
дие А. Блока, Н. Гумилева, А. Ахматовой, которое воплощалось 

в ситуации отрыва от Родины. 
На поэтическое самоопределение М. Визи и О. Скопиченко 

большое влияние оказали стилевые принципы литературы симво-
лизма. 

В первом сборнике М. Визи «Стихотворения» (1929) воздей-
ствие русского символизма выразилось в антитетичном постро-

ении картины мира, проявлявшемся в противопоставлении «гор-

него» и «дольнего», «сакрального» и «профанного» миров, 
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«здешнего» и «запредельного» пространств, что стало важней-

шим принципом организации системы мотивов и образов (см. об 
этом более подробно: [Арустамова, Кондаков 2018]). 

В лирике М. Визи постоянно выражалась мысль об искус-
стве как о жизнестроении и связанная с ним идея поэтического 

служения, однако лирическая героиня всегда полна сомнений по 
проводу того, насколько она достойна стать «наследницей» вели-

кого поэта: «Мое кадило недостойно / Твоей слепящей высоты» 
[A Moongate in My Wall 2005: 26]). Поэтесса словно бы следовала 

завету В.А. Жуковского: «жизнь и поэзия – одно», и, несмотря на 
сомнения в собственном поэтическом даре, для нее «быть по-

этом» – единственно возможный вариант судьбы («Из камня бе-
лого Каррары», «Мы видели твою зарницу», «Приди опять из от-

даленья» и др.). 
Поэтика первого сборника была во многом условно-декора-

тивной: для нее были характерны элементы стилизации, а одной 
из наиболее ярких особенностей стало широкое использование 

цветописи, что свойственно русскому символизму. 

Особенностью поэтического мироощущения М. Визи было 
определение ею собственной поэтической идентичности в диа-

логе с символизмом и – шире – всей культурой Серебряного века. 
Поэтесса воспринимала себя в качестве ее «продолжателя» в но-

вой литературной ситуации – бытия в другой исторической 
эпохе. Как отмечают исследователи, «при всей дискуссионности 

вопроса об отношении харбинских поэтов к “серебряному веку” 
бесспорно одно: все они в той или иной мере испытали влияние 

А. Блока» [Забияко, Эфендиева 2008: 10]. 
Не являлась исключением и М. Визи: в посвященном поэту 

цикле стихов был реализован сюжет поиска лирической героиней 
творческого пути, а ее духовным ориентиром оказывалась лич-

ность А. Блока, обращение к которому встречалось во многих ее 
произведениях. Поэтесса утверждала идею своего жизненного 

пути как наследования блоковскому служению искусству: 
Ты мне вручил сосуд с зарею, 

Блеснувший ярким солнцем шар,  

И я пошла твоей стезею 
Искать края заветных чар 

[A Moongate in My Wall 2005: 32]. 
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В поэтических произведениях М. Визи часто появлялись ал-

люзии на раннее творчество А. Блока, прежде всего – на цикл 

«Стихи о Прекрасной Даме», в частности, на образ лирического 

героя стихотворений «Я, отрок, зажигаю свечи» и «Вхожу я в 

темные храмы». Выражая идею смиренного служения, поэтесса 

опиралась на образы и мотивы блоковского цикла, упоминала 

«кадила», «иконы», «ризы», «лампады». В самой личности 

А. Блока М. Визи видела воплощение идеи поэта, являющегося 

медиатором между миром земным и миром небесным. 

В произведениях О. Скопиченко центральное место зани-

мала тема изгнанничества, которая, в сочетании с исповедально-

стью, с одной стороны, и ориентацией на поэтику Серебряного 

века – с другой, определяла специфику стиля ее раннего творче-

ства. Ее поэтические книги «Родные порывы» (1926) и «Путь из-

гнанника» (1932) были проникнуты героикой борьбы, стремле-

нием посвятить жизнь России – ее возрождению и освобождению 

от большевиков3. 

В поэзии О. Скопиченко постоянно возникали обращения к 

молодежи – совсем юным «детям эмиграции», которым адресо-

вались призывы к борьбе. В стихотворении «Страничка моло-

дежи» лирический герой размышляет о цели своего творчества: 

Отчего я пишу об одном, об одном? 

Моя песнь отчего льется вольным ручьем? 

И журчит, и трепещет, и льется в слезах, 

Отзываясь в моих детски-слабых стихах… 

Отчего не могу я писать про цветы, 

Про ручьи, про любовь и мечты? 

[Скопиченко 2013: 512]. 

Свое предназначение поэтесса видела в том, чтобы разбу-

дить Родину на борьбу: «Я хочу ее песней своей разбудить / И 

                                                      
3 Исследователи подчеркивают, что первые сборники О. Скопиченко 

были созданы под влиянием поэзии старшей подруги – Марианны Ко-

лосовой. О. Скопиченко и М. Колосова были дружны; живя в Харбине, 

снимали вместе комнату. Известны стихотворения обеих поэтесс с вза-

имными посвящениями; эпизоды дружбы с М. Колосовой, их совмест-

ный быт нашли отражение в автобиографической прозе О. Скопиченко 

[Скопиченко 1993; см. также: Вспомнить… 2011]. 
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угасшую веру в душе воскресить!» [там же]. Нередко мысли ав-

тора выражались через эмблематичные образы (например, в сти-

хотворении-диалоге с «крохоткой» – «маленькой девочкой с ру-

сою косичкою»). 

Тема изгнанничества в сборниках О. Скопиченко выража-

лась через абсолютизацию противопоставления родины и «чуж-

бины», передававшуюся через мотивы усталости и одиноче-

ства: 

Здравствуй, родина! 

Здесь, на чужбине, вдали 

От твоих одиноких селений 

Я нашла тебя в сердце своем. Говори 

О победах далеких мгновений! 

[там же: 506]. 

Цель своего пути лирическая героиня стихотворений видела 

в присоединении к «борющимся». Стремление к борьбе 

настолько захватывало поэтессу, что в некоторых ее произведе-

ниях женское лирическое «я» изменяется на мужское. В сборнике 

«Путь изгнанника» читаем: 

Ту же мольбу любимую 

Я повторяю с верою – 

Пусть я сражен чужбиною, 

Но и сраженный – верую!.. 

Лучше мне быть расстрелянным, 

Чем позабыть о родине 

[там же: 385]. 

Автор репрезентировала себя как создателя «детски-сла-

бых» строк и обладателя юного сердца: 

Второй бокал за близких поднимаю, 

Кто душу детскую сумел понять, 

Кто мне вложил любовь к родному краю… 

Я Бога Всемогущего молю – 

Пусть буду я измят и искалечен, 

Но да пошлет Он мне единственную встречу 

Увидеть Родину далекую мою! 

[там же: 391–392]. 
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В стихотворениях О. Скопиченко 1920–1930-х гг. звучала 

вера в будущее возрождении России и в возможность возвраще-

ния домой в качестве хранителя русского быта. Исследователи 

русской диаспоры в Китае всегда подчеркивали «русскость» Хар-

бина, его особое (в силу исторических условий) положение и вы-

сокую степень сохранности в нем русского уклада жизни и ду-

ховной близости к родине [Хисамутдинов 2010; Хисамутдинов 

2013; Бакич 2001]. Этим фактом может быть объяснено появле-

ние в стихах юной О. Скопиченко идеи стать «хранителем» не 

только русской культуры (как это формулировалось в раннем 

творчестве М. Визи), но и уклада национальной жизни, русского 

быта. 

О. Скопиченко, как и М. Визи, следовала принципам поэзии 

Серебряного века и, в частности, развивала идущую от русской 

классической литературы традицию переосмысления фольклор-

ных образов. Эта особенность ярко проявлялась в образе Родины, 

который создавался с опорой на поэзию А. Блока. В ее стихотво-

рениях Россия именовалась «невестой» («Русь!.. Ты как невеста 

скончалась»), в образе которой «стихийность» и бесшабашная 

удаль сочетаются с молитвенным смирением: 

То ты с бешеным гиком летишь 

По полям, разгоняя прохожих; 

То молитвенно в храме стоишь 

На угодников Божьих похожа 

[Скопиченко 2013: 513]. 

«Раздвоенность» и «широта», с ее точки зрения, характери-

зуют важнейшие качества «славянской души». Образ России ан-

тропоморфизировался в поэзии О. Скопиченко: 

Бесшабашная удаль, красивый порыв, 

Смесь бесчинства с раскаяньем смелым… 

Это смелые взмахи славянской души,  

Это облик России любимой 

[там же: 510]; 

Ты двуликая родина-мать… 

Как понять твою волю, родная? 

[там же: 513]; 

Русь-царевна – снегурка ковровая 

[там же: 509]. 
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В поэтическом мире О. Скопиченко Родина «тяжко за-

снула», однако ожидает «пробуждения», которое должно после-

довать от рыцаря или богатыря. Лирическая героиня отождеств-

ляла себя с фольклорными персонажами, мечтая о героическом 

подвиге освобождения Родины. «Кабы силу мне. Как Бова бога-

тырь / Я б на грозных врагов налетела…» [там же: 506]. В стихо-

творении «Меч» героиня, вспоминая о былинных временах и ми-

нувшей славе Руси, представляла себя в виде всадника, который 

хочет обрести богатырский меч, чтобы сразиться за Родину. По 

мнению героини, славное прошлое станет «подспорьем» в сраже-

нии с «изменой» и «безверьем» [там же: 505]. 

О. Скопиченко обращалась к исконно русскому, «корне-

вому» миру «Святой Руси». Не случайно в стихотворениях того 

времени неоднократно использовалось именование «Русь», а ли-

рическая героиня воспринимает «преданья старины далекой» не 

только как память о прошлой славе России, но и как основу ее 

будущего. Аналогичную функцию в ее творчестве выполняло 

воспроизведение сказочного пространства (например, «волшеб-

ного леса») и использование образов фольклорных персонажей 

(например, «русалок» или «медведя»), что было характерно для 

первых двух сборников О. Скопиченко. 

Исследователи уже неоднократно указывали на глубинное 

сходство интерпретации «идеи Руси» в творчестве А. Блока и 

А.К. Толстого. Так, Н.П. Колосова отмечала: «…И у А.К. Тол-

стого и у Блока по-разному оформленное внешне, но единое по 

внутренней сущности упование – вера в нерастраченные, ис-

конно присущие русскому народу громадные потенциальные 

творческие силы. Но принципиальная разница мироощущений 

Толстого и Блока заключалась в стремлении к упорядоченности, 

гармонии у первого и к стихийности, катастрофизму у второго. 

Скифство как олицетворение неодолимой стихии – притяга-

тельно для Блока и чуждо А.К. Толстому» [Колосова 1987: 51]. 

Следуя в своем творчестве преимущественно за А. Блоком, 

О. Скопиченко одновременно обращалась и к концепции Древ-

ней Руси А.К. Толстого, пытаясь осмыслить и передать в своем 

творчестве принцип гармоничного видения мира. Поэтому в ее 
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стихотворениях вполне закономерно появлялись мотивы молодо-

сти и надежды на счастливую судьбу Руси. 

Ориентация на символизм способствовала тому, что по-

этесса обращалась к характерному для этого направления образ-

ному ряду, прежде всего – вслед за Блоком – сочетанию в пред-

ставлениях о России «женственности» и «исторической мощи». 

Для О. Скопиченко символистская образность – в отличие от 

М. Визи – была не способом жизнетворчества, а элементом по-

этики. В поэзии О. Скопиченко выразилось «горизонтальное» – 

«географическое» – противопоставление Родины и «страны из-

гнания» – Китая, который в ее ранних поэтических сборниках 

воспринимался исключительно как «чужое» пространство, кото-

рому никогда не суждено стать домом. Но таковым для автора 

оказывалось любое пространство за пределами России («дальняя 

Родина, снеговая белая радостная Русь»), к которой всегда были 

устремлены помыслы и мечты лирической героини. 

О. Скопиченко постоянно обращалась к воспоминаниям о 

своем детстве и семье. В одном из стихотворений она отождеств-

ляла себя с Татьяной Лариной как воплощением всего русского 

(«Дню русской культуры»), формулируя основания для такого 

сближения: «Ведь мы – изгнанницы, невольно все мы / Душою 

тяготеем к старине» [Скопиченко 2013: 437], и находила черты 

характера и обстоятельства судьбы, сближающие ее с пушкин-

ской героиней. Героиня называла Татьяну Ларину, как и себя, – 

«изгнанницами», очевидно потому, что пушкинской героине при-

шлось покинуть родной усадебный мир и оказаться в «чужом» 

пространстве великосветской столичной жизни, городской су-

еты. Слова Татьяны («буду век ему верна») прочитывались по-

этессой как утверждение невозможности вернуться в прежнее со-

стояние – в «родной дом», а слова «Сейчас отдать я рада / Всю 

эту ветошь маскарада… / За полку книг, за дикий сад, / За наше 

бедное жилище… / Да за смиренное кладбище, / Где нынче крест 

и тень ветвей / Над бедной нянею моей…» [Пушкин 1978: 162] 

перекликались с признаниями лирической героини О. Скопи-

ченко («Я с ней [Татьяной] беседую своими снами: / О Родине, о 

Волге, о снегах / И также грустно мне без старой няни / В огром-

ных незнакомых городах» [Скопиченко 2013: 438]). Лирическая 
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героиня, как и Татьяна, тосковала по русскому сельскому ланд-

шафту, «мелодии полей», «лесу покинутой страны», по Волге и 

вообще всей усадебной провинциальной России, «присваивая» 

себе черты героини, ставшей воплощением национального харак-

тера. Как и Татьяна Ларина, лирическая героиня ощущала духов-

ную близость со старой няней, символизирующей уют, безопас-

ность, заботу, которая не захотела покинуть Россию и осталась в 

Сызрани. 

Интерпретация поэтессой образа пушкинской героини была 

обусловлена не столько сходством некоторых фактов биографий 

поэтессы и литературного персонажа, сколько стремлением 

найти в себе общее с воплощенной в ней «русскостью». «Присво-

ение» образа Татьяны было для О. Скопиченко принципиально 

важным, поскольку в этом случае происходило символическое 

сближение с утраченной родиной, ее повторное символическое 

обретение:  

Какая разница? Она носила косы, 

Гадала, верила в приметы, в сны. 

А я стараюсь в дымке папиросы 

Увидеть лес покинутой страны 

[там же: 437]. 

Елена Грот – поэтесса, чье творчество в наибольшей степени 

можно называть «чистой лирикой». Первый сборник ее стихов 

вышел, когда ей исполнилось 39 лет и она во второй раз – уже 

окончательно – приехала в США (в Калифорнию). В произведе-

ниях Е. Грот нельзя было найти того, что легко обнаруживалось 

в ранних произведениях М. Визи и О. Скопиченко, – следов уче-

ничества, интонации сомнения в своем призвании и даре, а также 

описаний поиска поэтического пути, по своей форме приближа-

ющихся к дневниковым записям. В сборнике «Свеча зажженная» 

поэтесса размышляла о своем пути, который к тому моменту ока-

зался уже достаточно точно обозначен. Другой особенностью по-

эзии Е. Грот являлась фокусировка на жизни духа, которая про-

тивопоставлялась всему материальному, земному. Е. Грот – в от-

личие от М. Визи и О. Скопиченко – не называла примет биогра-

фического и исторического времени и пространства (например, 
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деталей русского, дальневосточного или американского пей-

зажа): исключением в ее творчестве стали только написанные в 

1916 г. стихотворения «В Америку» и «За океаном». 

В поэзии Е. Грот выразилось трагическое переживание зем-

ного существования – «тоска по недоступным небесам». Поэтесса 

размышляла о своей судьбе в контексте драматичного пути зем-

ной души («Но, Боже, дай мне сил узреть твой вечный свет / Тру-

диться для тебя, отринув суету» [Грот 1969: 18]), а скорбные ин-

тонации ее лирики были обусловлены как персональными траги-

ческими обстоятельствами (потерей рано умерших детей), так и 

трагически переживаемой историей XX в. 

Первый сборник Е. Грот воспроизводил духовные поиски 

лирической героини. В этот период творчества поэтическое само-

определение поэтессы было связано с метафизическими поис-

ками, попытками найти ответы на философские вопросы в диа-

логе с божественным. В рамках одного художественного текста 

индивидуальное «я» вопрошает от имени всего человечества, вы-

ражая страдания, трагическое одиночество и поиски смысла 

жизни. 

В стихотворении «Рок» поэтесса задавала характерные во-

просы:  

И что такое жизнь? Что в ней добро и зло? 

Что значит человек с своею мыслью пленной?.. 

И что такое смерть? Один ничтожный миг, 

Конец мелькнувшего, как сон, существованья 

[Грот 1930: 17]. 

В то же время лирическая героиня размышляла о земном 

пути собственной души: 

Душа, душа моя! Вся боль и грусть твоя 

Исчезнет без следа навек в волнах эфира… 

Сияют надо мной огни иных миров… 

В холодном блеске их душа моя застыла… 

[там же]. 

В лирике Е. Грот трагизм собственной судьбы приобретал 

обобщенный смысл: автор размышляла о неблагополучии чело-

веческой жизни в эпоху любых исторических переломов 

(«В мире брошены мильоны жертв таких… / В наш жестокий век 

погибну не одна я» [там же: 25]). 
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Образ «жестокого века» в поэзии Е. Грот был «аллюзивен» 

и актуализировал в памяти читателя-современника одновременно 

несколько образов, созданных русской литературой XIX–XX вв.: 

образы «жестокого века» из стихотворения А. Пушкина «Я па-

мятник себе воздвиг…» («…В мой жестокий век восславил я сво-

боду»), «железного пути» из стихотворения Е. Баратынского 

«Последний поэт» («Век шествует путем своим железным»), вы-

ражающего трагическое переживание смены исторических эпох, 

контаминацию которых можно обнаружить в блоковских стро-

ках, открывавших первую главу поэмы «Возмездие»: 

Век девятнадцатый, железный, 

Воистину жестокий век! 

Тобою в мрак ночной, беззвездный 

Беспечный брошен человек! 

[Блок 1980b: 276]. 

В Предисловии к поэме Блок уточнил свое восприятие 

начала «века двадцатого»: «Уже был ощутим запах гари, железа 

и крови» [там же: 271]. 

Сборник «Свеча зажженная» открывался эпиграфом из 

«Песни о Гайавате» Г. Лонгфелло: 

Ye, who sometimes in your ramblers 

Through the green lanes of the country 

Pause by some neglected graveyard, 

For a while to muse, and ponder 

On a half-effaced inscription, 

Written with the little skill of song-craft, 

Homely phrases, but each letter 

Full of hope and yet of heart-break, 

Full of all the tender pathos 

Of the Here and the Hereafter; – 

Stay and read this rude inscription 

[Грот 1930: 3]4. 

                                                      
4 «Вы, которые, блуждая / По околицам зеленым, / Где, склонившись на 

ограду, / Поседевшую от моха, / Барбарис висит, краснея, / Забываетесь 

порою / На запущенном погосте / И читаете в раздумье / На могильном 

камне надпись, / Неумелую, простую, / Но исполненную скорби, / И 
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В этих строках присутствовали ключевые мотивы, характер-

ные для книги русской поэтессы: смерти, памяти об ушедших 

(два стихотворения были посвящены ее умершим детям), непре-

ходящей скорби, «стремления ввысь», а также противопоставле-

ние гармонии и «горней чистоты» – «земному хаосу». 

Выражая свое мироощущение, Е. Грот (так же, как М. Визи 

и О. Скопиченко) обратилась к поэтике символизма: «Стремлюсь 

к небесной отчизне… молюсь неясной мечте… / Из обломков раз-

битой жизни сплетаю венок красоте» [Грот 1930: 7]. В поэзии 

Е. Грот выражались принципы декаданса – как русского, так и 

французского. В сборник «Свеча зажженная» был включен пере-

вод стихотворения поэта-парнасца Сюлли-Прюдома «В час пред-

смертной тоски…», однако атмосфера декаданса присутствовала 

в большинстве стихотворений сборника – через образный ряд, си-

стему мотивов, аллюзии на творчество старших символистов. 

Поэтесса обратилась к теме страдания в земной жизни, ис-

пользуя для передачи этой идеи эпиграфы, которые в поэзии 

Е. Грот играли гораздо большую роль, чем в творчестве М. Визи 

или О. Скопиченко. Так, стихотворению «Скорбь» был предпо-

слан эпиграф – усеченная строка из поэмы А. Блока «Роза и 

крест»: «Радость – страданье!» [там же]. В цитируемой строфе 

поэмы А. Блока речь шла о страданиях и радостях любви. Расши-

ряя контекст своих размышлений, поэтесса актуализировала 

смысл метафизических исканий лирической героини, выражая 

стремление к «небесному»: «И сердцу боль нужна, чтоб громче 

сердце пело / В тоске по недоступным небесам» [там же: 8]. 

Эпиграфом к произведениям, вошедшим в первый сборник, 

стали строки из Апокалипсиса, а также близкое к символизму 

стихотворение И. Бунина «Вирь». Поэтесса развивала его ключе-

вые мысли, выраженные в следующих строках: «Лес молчаливый 

и унылый / И скорбной песни красота / Полны неотразимой 

силы!» [Бунин 1987: 89]. 

Если О. Скопиченко и М. Визи опирались в большей сте-

пени на поэзию А. Блока, то стихи Е. Грот – в отличие от ранних 

произведений О. Скопиченко и М. Визи, осваивавших традиции 

                                                      
любви, и чистой веры, – / Прочитайте эти руны, / Эту Песнь о Гайавате!» 

[Бунин 1987: 427–428]. 
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символизма, – находились в постоянном диалоге с русской поэ-

зией Серебряного века и явно апеллировали к культурному созна-

нию, памяти читателя – памяти культуры, которая бережно со-

хранялась в эмиграции. Если О. Скопиченко и М. Визи обраща-

лись в своем творчестве ко всей культуре Серебряного века (к ли-

рике таких разных поэтов, как И. Бунин и К. Бальмонт, к акмеи-

стам – Н. Гумилеву и А. Ахматовой), то Е. Грот сохраняла вер-

ность традициям русского символизма. 

В «Свече зажженной» мир изображался как преимуще-

ственно ночной, зыбкий, тревожный: «Из густых камышей всхо-

дит в странном молчанье / Месяц красный, как кровь» [Грот 1930: 

13]. В этой цитате очевидна перекличка с стихотворением 

К. Бальмонта «Камыши»: «В болоте дрожит умирающий лик. / То 

месяц багровый печально поник» [Бальмонт 1992: 38]). Е. Грот 

эстетизировала свое страдание и разочарование в поэзии – и это 

приводило к возникновению в ее лирике признаков декоративно-

сти, характерной для поэзии старших символистов. Не случайно 

в сборнике «Свеча зажженная» возникли образы Пьеро и Арле-

кина и иронически обыгрывались перипетии драматического тре-

угольника Пьеро – Арлекин – Коломбина («Пьеро», «Умер Арле-

кин»). На протяжении всего творчества поэтесса неоднократно 

возвращалась к этим образам, в частности, в драматическом про-

изведении «Карнавал жизни», монолог Пьеро из которого был 

включен в итоговый сборник стихов «Избранное» (1969). 

В поэзии Е. Грот аккумулировалась традиция философского 

осмысления русской классической литературой XIX в. и литера-

турой Серебряного века переломных этапов истории. Поэтесса 

рефлексировала по поводу трагических событий, произошедших 

после революции 1917 г. Е. Грот вступала в творческий диалог с 

А. Блоком, писавшим в Предисловии к поэме: «…Нам, счастли-

вейшим или несчастливейшим детям своего века, приходится 

помнить всю свою жизнь; все годы наши резко окрашены для нас, 

и – увы! – забыть их нельзя, – они окрашены слишком неизгла-

димо, так что каждая цифра кажется написанной кровью; мы и не 

можем забыть этих цифр; они написаны на наших собственных 

лицах» [Блок 1980b: 270]. Возможно, что для Е. Грот особым 

смыслом были исполнены слова А. Блока из Предисловия к по-

эме «Возмездие» (1919): «…Путем катастроф и падений мои 
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“Rougon-Macquar’ы” постепенно освобождаются от русско-дво-

рянского éducation sentimentale, “уголь превращается в алмаз”, 

Россия – в новую Америку; в новую, а не в старую Америку» [там 

же: 272–273]. Как показала история XX в., события стали разви-

ваться не так, как предполагал А. Блок, что стало очевидным в 

1930 г., когда был опубликован сборник «Свеча зажженная», и 

ситуация стала очевидной для русских, вынужденных покинуть 

Россию и оказаться в «старой Америке». 

Сборник имел сюжет, в основу которого было положено 

описание изменения мироощущения лирической героини от ла-

ментаций и трагического переживания скорбного пути души к 

возвышению в скорби, приводящему к пониманию языка боже-

ственного: «Пусть я ничтожная пылинка мирозданья, / Но я с 

Творцом его без страха говорю» («Пусть я – лишь часть всемир-

ного страданья» [Грот 1930: 27]), – что стало возможным по при-

чине божественного присутствия в каждом из живущих на земле 

(в этой идеи стихотворения можно усмотреть ориентацию на тра-

дицию философской лирики Ф. Тютчева и А. Фета). 

В творчестве Е. Грот возник особый «эффект звучания па-

мяти культуры», очищенной от сиюминутности. Поэтическое 

слово автора было непосредственно связано с поэзией XIX – 

начала XX вв., а ее поэтический язык был укоренен в традиции 

русской классической литературы XIX в. и Серебряного века, то 

есть в памяти русской культуры. Стихи Е. Грот объединяли поэ-

тические особенности русского символизма и – шире – модер-

низма, и в этом смысле ее устами говорила ушедшая эпоха и ис-

чезнувшая культура, перенесенные на новую почву. 

Таким образом, поэтическое самоопределение О. Скопи-

ченко, Е. Грот и М. Визи было в значительной степени связано с 

освоением литературы и культуры Серебряного века. Это освое-

ние происходило как в их творчестве (следование принципам по-

этики русского символизма), так и в осуществлении идеи жизне-

творчества. Раннее творчество всех трех поэтесс характеризова-

лось стремлением к воспроизведению атмосферы символизма в 

целом и обращением к блоковской традиции в частности. Однако 

пути освоения этой традиции в их творчестве оказывались инди-

видуальными. 
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В поэзии М. Визи возникал образ Блока как медиатора 

между материальным земным и идеальным миром. Определяя 

свой путь, она ставила вопросы о возможности наследования 

идей и художественных принципов поэзии Блока, а также интер-

претировала собственный творческий путь как способ жизне-

строения. 
О. Скопиченко использовала блоковский образ Руси, а через 

него обращалась к традициям русской классической литературы. 
В ранней лирике поэтесса не только обрела свой поэтический го-
лос, но и «примерила» на себя образы героев русской литературы 
и фольклора. Размышляя о судьбе России и своей личной судьбе, 
а также своем предназначении, она сформулировала миссию рус-
ских эмигрантов, заключающуюся в сохранении русской куль-
туры и русского уклада, а также в создании России будущего. 

Е. Грот обращалась преимущественно к позднему творче-
ству Блока, для которого было характерно предчувствие гряду-
щей катастрофы. Вступая в диалог с поэтом через цитирование 
его поэзии и обращение к широкому образному ряду его стихов, 
Е. Грот, преодолевая рамки своей эпохи, выходила в область 
«универсального» и рефлексировала по поводу трагической 
судьбы человека XX в. 

М. Визи, О. Скопиченко и Е. Грот удалось «унести с собой» 
поэтическую речь русского Серебряного века, и продолжить его 
традиции на чужбине – как в Китае, так и в Америке, и одновре-
менно найти собственное место в ситуации культурного разрыва. 
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3. НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ТРАДИЦИ: М. ВИЗИ 

Мария Визи (1904–1994) занимает особое место в русской 

литературе. Ее творчество относят к первой волне русской эми-

грации, однако, как замечает Б. Томсон [A Moongate in My Wall 

2005: 1], поэтесса не считала себя эмигрантом. По матери рус-

ская, по отцу американка, она родилась в Нью-Йорке, жила в Рос-

сии, Китае и США, а писала как на русском, так и на английском 

языках. 

Творческий путь М. Визи был долгим, протяженностью по-

чти в полвека. Он начался в русском Китае, где были опублико-

ваны два ее первых поэтических сборника, один – в Харбине 

(1929), другой – в Шанхае (1936); третий, итоговый, сборник сти-

хов вышел в Сан-Франциско (1973). 

Три сборника М. Визи раскрывают развитие лирической си-

стемы поэтессы. В первом из них, харбинском, наиболее ярко 

проявлялась связь творчества молодого автора с поэтикой рус-

ского Серебряного века: в нем заметны черты символизма и ак-

меизма, видны условность, декоративность ее поэтического 

мира. Второй сборник, изданный в Шанхае, характеризуется яр-

костью красок, остротой переживания своего земного пути, а 

также пристальным вглядыванием в действительность, в повсе-

дневную жизнь. Его доминантой стали темы любви и жизненного 

пути. Итоговый, американский, сборник, получивший заглавие 

«Голубая трава», был издан спустя почти сорок лет после выхода 

в свет второго сборника. Поэтический мир М. Визи постепенно 

становился все более и более трагичным, в третьем сборнике 

большую роль играли мотивы потери, «больной» памяти, раз-

луки, дисгармонии мира, которые звучали во многих стихотворе-

ниях. Уменьшалась условность и декоративность поэтики; в сти-

хотворениях сборника выражались напряженные размышления о 

жизни и смерти, о трагической истории XX в., итоговые размыш-

ления о своем пути. 

Поэтическая деятельность М. Визи протекала в трех городах 

– центрах русской эмиграции: Харбине, Шанхае и Сан-Фран-

циско. Она активно печаталась в русской эмигрантской перио-

дике, однако занимала по отношению к остальной русской эми-



 30 

грации особую позицию. На закате жизни поэтесса писала лите-

ратуроведу, исследователю творчества русской эмиграции О. Ба-

кич: «…Я совсем не эмигрантка. …Когда мои школьные соуче-

ники спрашивали меня, русская ли я или американка, я с гордо-

стью отвечала, что на сто процентов русская и на сто процентов 

американка» (пер. с англ. наш. – А.А., Б.К.) [Ibid]. М. Визи не 

только сама писала стихи, но и на протяжении всего творчества 

переводила произведения русских поэтов на английский язык, 

поэтому каждый из сборников включал переводы поэзии Сереб-

ряного века и русской эмиграции. Как замечает О. Бакич, «…она 

жила в мире двух поэзий – русской и англоязычной, в частности, 

американской… Самые ранние сохранившиеся стихотворения, 

датированные 1910-ми гг., написаны на русском, но уже с 1920 г. 

в поэзии господствует русско-английское двуязычие, и к более 

многочисленным русским стихотворениям нередко даются эпи-

графы или названия на английском» [Бакич 2001: 374]. 

Первый сборник стихов М. Визи вызвал сочувственные от-

зывы других писателей и критиков, в частности, А. Несмелова 

[там же: 377]. Критики отмечали воздействие на лирику М. Визи 

поэзии символизма, в частности, творчества А. Блока, интерпре-

тируя ее поэзию как «эхо» символизма – в отношении как содер-

жания, так и формы (поэтики). 

3.1. Традиции символизма в цветописи М. Визи 

Творческий путь М. Визи начался в эмигрантской среде, и 

она, как и многие другие писатели-эмигранты, воспринимала рус-

скую культуру (в том числе очень важную для всей русской эми-

грации культуру Серебряного века) через призму литературы. 

Русские эмигранты считали себя прямыми наследниками Сереб-

ряного века, сохранявшими в изгнании его традиции. 

Но если «молодые» русские писатели, проживавшие во 

Франции, постоянно творчески взаимодействовали с современ-

ной французской литературой и – шире – европейским модерниз-

мом, то в Китае такой возможности практически не существо-

вало. Оторванность как от русской земли, так и от современной 

общеевропейской культуры, воздействие принципиально иной 



 31 

«восточной» социально-культурной среды способствовали фор-

мированию другого, нежели в европейских литературных цен-

трах, поэтического видения, а также созданию особого варианта 

интерпретации культуры прошлого. 

В связи с этим актуализируется вопрос о том, какие именно 

черты русской культуры начала XX в. оказывались наиболее зна-

чимыми для литературы русского зарубежья. Мироощущение 

М. Визи, органично впитавшей русскую литературу и называв-

шей среди наиболее значимых для нее поэтов А. Пушкина, 

М. Лермонтова, А. Блока, Н. Гумилева и А. Ахматову, было 

близко атмосфере Серебряного века. В первом сборнике «Стихо-

творения» (1929) наиболее заметно воздействие русского симво-

лизма и, в частности, поэзии А. Блока, чье имя неоднократно упо-

миналось в качестве творческого и духовного ориентира. Так, 

цикл посвященных поэту стихотворений организует сквозной для 

сборника сюжет поиска собственного пути лирической героиней, 

ощущающей в себе поэтический дар. 

В первом сборнике М. Визи можно увидеть не только 

«наследование» символизма, но и осознанное «впитывание» духа 

и формы этого направления, восприятие себя в качестве его «про-

должателя» – в новых обстоятельствах, на ином историческом 

этапе, в рамках другой литературной традиции. Воздействием ху-

дожественных принципов символизма обусловлено появление в 

поэзии М. Визи двоемирия (противопоставление горнего и доль-

него миров, здешнего и запредельного пространств), антитетич-

ность как структурный признак системы мотивов и образов. Вли-

янием символизма объясняются условный характер поэтики пер-

вого сборника, а также яркость цветописи как одной из наиболее 

характерных черт поэтического языка М. Визи. 

В первой строфе стихотворения «Стою в пыли…» использо-

валось характерное для символизма (и, в частности, для поэзии 

А. Блока) противопоставление земного и небесного, материаль-

ного и духовного, низкого (пыль) и высокого, сакрального и про-

фанного, а образ поэта приобретает черты святого («Твое лицо 

теперь – икона, / Твоя в сиянье голова» [A Moongate in My Wall 

2005: 26]). 
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С представлением о святости связан мотив сияния (яркого 

света), являвшийся в этом стихотворении сквозным и организую-

щим образ Блока. Создавая словесный образ «ушедшего поэта», 

М. Визи постоянно использовала глагол «сиять» и отглагольное 

существительное «сияние», обозначение светлого цвета:  

Стою в пыли и слышу снизу 

Твои молитвы и мечты. 

Твою серебряную ризу 

Мои украсили цветы 

[Ibid]. 

 

В финале стихотворения сияние превращалось в бьющий с 

небес слепящий блеск, а в качестве жизненной цели лирической 

героини утверждалась, с одной стороны, идея поэтического слу-

жения как призвания, а с другой – драматичная невозможность 

духовного диалога с поэтом Серебряного века («Мое кадило не-

достойно / Твоей слепящей высоты» [Ibid]). В этих строках 

можно увидеть аллюзию на позицию лирического героя А. Блока, 

характерную для раннего периода его творчества и выразившу-

юся в цикле «Стихов о Прекрасной Даме» («Я, отрок, зажигаю 

свечи»). Формулируя идею смиренного служения как жизнен-

ного пути, М. Визи опиралась на систему мотивов блоковского 

цикла, упоминая «кадила», «иконы», «ризы» (в последующих 

стихотворениях – лампады) и др. (ср. стихотворение А. Блока 

«Вхожу я в темные храмы»). 

В сборнике доминировал сюжет жизненного пути как насле-

дования блоковского служения искусству («Ты мне вручил сосуд 

с зарею, / Блеснувший ярким солнцем шар, / И я пошла твоей сте-

зею / Искать края заветных чар» [Ibid: 32]). Путь лирической ге-

роини исполнен сомнения, терний, но в то же время реализация 

призвания стать поэтом интерпретировалась как единственно 

возможный вариант судьбы («Из камня белого Каррары», «Мы 

видели твою зарницу», «Приди опять из отдаленья» и др.). 

В поэзии М. Визи наряду с лирическим «Я» нередко появля-

лось родовое «Мы», включающее не только поэтов, но и все че-
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ловечество. Уход Блока осознавался как разрыв культурной тра-

диции, когда последующие поколения утрачивают возможность 

«разгадать язык» ушедшей культуры: 

Ты будешь юный и певучий, 

певцы живые не затмят 

ушедший твой печально-жгучий 

и гордый и глубокий взгляд 

[Ibid: 52]. 

 

Лирическая героиня размышляла о своей роли в соединении 

распавшейся связи культур: 

Он умер, – и ведь я не знаю 

ни слов таких, ни заклинаний, 

чтоб возвратить земному краю 

хоть часть его очарований 

[Ibid: 71]. 

 

Для поэзии М. Визи 1920-х гг. характерно обращение к теме 

противостояния жизни и смерти. Решенная в неоромантическом 

ключе, она воплощалась в мотивах раннего ухода и оставления 

бренного мира. Однако в поэтическом мире М. Визи смерть ин-

терпретировалас как переход в духовный, идеальный мир, как во-

площение в иное состояние. Героиня лирики М. Визи балансиро-

вала между принятием мира в его многообразии, ощущением 

жизни, а также предощущением и принятием смерти. При этом 

смерть интерпретироваась как обретение нового духовного каче-

ства или возвращение к пражизни и правоспоминаниям. Ощуще-

ние избранности лирической героини формулировалась в ряде 

произведений сборника, например, в стихотворении «Мы с тобой 

пришли не отсюда»: 

Мы с тобой пришли не отсюда, 

а с какой-то другой звезды, 

оттого мы носим, как чудо, 

предыдущей жизни следы 

[Ibid: 54]. 

 

Оно обусловливало стремление вернуться в «пражизнь» («ту 

звезду увидеть опять»). 
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Противопоставление миров реализовывалось в простран-

стве, а оно, в свою очередь, изображено определенным набором 

цветов. В блоковских стихотворениях М. Визи «земной мир» 

описывался как мрачный и погруженный во тьму. «Мир горний» 

маркирован красным, золотым и белым цветами («слепящее 

стремленье», «слепящая высота», «огненная песнь», «зарница», 

«свет»). Маркером горнего мира в поэзии М. Визи устойчиво яв-

лялся также синий цвет («синие зубцы башни», «синий свет»). 

В этой же цветовой палитре изображено противопоставление сна 

– яви. Важнейшими образами, репрезентирующими идеальный 

мир, оказывались образы града Китежа, Атлантиды, зубчатой 

башни, находящейся в горнем мире. Пространством, которое сов-

мещало приметы профанного и сакрального, являлся лес. С одной 

стороны, лес – реальное, посюстороннее пространство, но при 

этом он может быть описан яркими красками: 

Иду болотной дорожкой, 

с кочки на кочку 

скользя, 

подберу кое-где по цветочку, 

– разве нельзя? 

Мне ведь нужно очень немножко! 

Вот желтенький, вот голубой, 

клонится прямо в траву 

[Ibid: 33]. 

 

В то же время в большинстве стихотворений лес представал 

таинственным, волшебным, глухим, безлюдным, населенным 

фольклорными персонажами: 

Стекла ли это капля дождевая 

по синим елям в яму у корней?  

Иль это леший плакал, укрывая  

следы нечистой горести своей?  

Живут ли там оставленные Богом  

земные души, прячась от земли?  

Иль, заблудившись по ночным дорогам,  

туда русалки бледные пришли? 

[Ibid: 42] 



 35 

Чаще всего это пространство изображено при помощи при-

глушенных цветов: 

Есть тихий пруд в глубоких дебрях бора, 

забытый, черный, одинокий пруд, 

где не слыхать людского разговора, 

куда и звери ночью не идут 

[Ibid: 56]. 

 

В произведениях М. Визи неоднократно упоминались синие 

ели, синий ельник, синие мхи, сумрак, а также русалки бледные, 

серые призраки и др. 

Так, в стихотворении «В синем море есть дальние рифы» лес 

нарисован максимально насыщенными, контрастными красками: 

В синем море есть дальние рифы, 

где растет драгоценный коралл… 

В синем небе блуждают кометы, 

о каких не писал астроном, 

потому что их беглого света 

не поймал в телескопе своем. 

И в лесах, где столетние ели, 

затерялись такие цветы, 

что еще никому не успели 

подарить от своей красоты 

[Ibid: 68]. 

 

Это стихотворение завершалось отсылкой к созданному Но-

валисом образу голубого цветка, символизирующего недостижи-

мый идеальный романтический мир. Лирическая героиня 

М. Визи обречена «печально и вечно» идти за «незримым» цвет-

ком и кометой. 

В стихотворениях, посвященных Блоку, присутствовали зо-

лотой, белый (серебряный, сияющий, то есть ослепительно бе-

лый), красный и противостоящие им черный и синий цвета. Цве-

товая палитра М. Визи в целом соответствует символистской тра-

диции цветописи. Как отмечает Ю.А. Бондаренко, «анализ твор-

чества русских символистов выявляет интерес к определенным 

цветам и оттенкам. Спектр цветов узок: от повсеместной лазури 

к голубому и синему, оттенки жемчужного серого и белого, цвет 
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серебра (вода, роса, дождь), зеленый, редко коричневый и фиоле-

товый, и всевозможные оттенки красного, переходящие в цвет 

красного золота, цвет солнца или свет» [Бондаренко 2009: 200]. 

По наблюдениям исследователей, «в блоковском поэтическом 

мире, хотя и построенном на контрастах, в том числе и цветовых, 

отсутствует категоричность утверждений, выражающаяся при 

помощи использования союза “или”. Это выражается и в том, что 

красный, золотой и синий цвета уравновешены в его палитре ос-

новных цветов белым, светлым, темным, черным, создавая смыс-

ловую образную объемность его мира. Семантические цветовые 

поля, взаимодействуя, зеркально отражают друг друга, при этом 

происходит своего рода диффузия смыслов, перекличка значе-

ний» [Минц 1983]. Для творчества М. Визи 1920-х гг. характерно 

использование резкого контраста, в том числе и цветового, чтобы 

усилить антиномичность реального и ирреального. 

Кроме того, для поэтики М. Визи характерно не цветовое 

уравновешивание контрастных миров, а противопоставление со-

здающих их средств. Если мир материально воплощенный, «зри-

мый» характеризовался цветом, то мир идеальный и не обладаю-

щий плотью выражался при помощи созвучий (звуков). В стихах 

этого периода можно усмотреть отсылку к стихотворению В. Со-

ловьева «Милый друг, иль ты не видишь…», выявляемую через 

ряд словообразов: «отраженья», «отзвук», «незримые голоса» 

(«И эти струи – только отраженья / разлившихся, расплесканных 

прудов, / и отзвуки – пустые повторенья / пропетых песен, сло-

манных смычков»; «И я полжизни отдала бы, / чтоб только знать 

на самом деле, / что песнь моя – хоть отзвук слабый / его разбив-

шейся свирели» [A Moongate in My Wall 2005: 51]). У В. Соловь-

ева читаем: «Милый друг, иль ты не видишь, / Что все видимое 

нами – / Только отблеск, только тени / От незримого очами? / Ми-

лый друг, иль ты не слышишь, / Что житейский шум трескучий – 

/ Только отклик искаженный / Торжествующих созвучий?» [Со-

ловьев 1974: 93–94]. 

C одной стороны, стихотворения М. Визи, в которых пред-

ставлено лесное пространство, изобразительны и напоминают 

пейзажи В. Васнецова или М. Нестерова с их неброскими цве-

тами, дымкой, сумрачностью, созерцательным началом, манящей 
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тайной. С другой стороны, произведения поэтессы можно сбли-

зить с циклом А. Блока «Пузыри земли». Как и в цикле А. Блока, 

в поэтическом мири М. Визи природа одушевлена, наполнена не-

доступной для человека стихийной жизнью. Так, лес в ее поэзии 

населен призраками и полон таинственными звуками иного мира 

(«отклики незримых голосов» и «дикий неласковый смех»). 

В стихотворении «Голубая птица улетела…» контраст ми-

ров определялся противопоставлением цветов и пространствен-

ных ориентиров. Произведение построено на антитезах: крайний 

предел, синие края, «верхний блеск заката», простор и насыщен-

ные яркие краски горнего мира (зарево, синий, «алость» заката, 

темнота) контрастируют с пустотой, пылью, миром-тюрьмой и 

миром-кельей повседневности, обыденности. Образ птицы, свя-

занный в поэзии М. Визи с голубым (синим) или белым цветом, 

соотнесен с представлением об идеальном, ускользающем и не-

доступном счастье (здесь присутствуют аллюзии на «Синюю 

птицу» М. Метерлинка). Мотивы ускользания, исчезновения, не-

доступности в поэзии символизма часто соотнесены с образом 

волшебной птицы, однако, в отличие от Блока, М. Визи никогда 

не обращалась к мифологическим образам птиц (Гамаюн, Сирин 

или Алконост), – так же, как и к конкретным образам птиц, обре-

таювшим в поэзии Блока символическое значение (ворон, соло-

вей и др.), и сохраняла общесимволистскую семантику образа. 

Стихотворению «Медленно белые птицы от цепкой травы 

поднялись…» предпослано предзаглавие «(По Метерлинку)», 

также отсылающее к образу волшебной птицы из символической 

драмы. М. Визи создала пейзаж, напоминающий картины В. Бо-

рисова-Мусатова: истаивающая дымка над озером передана при-

глушенными тонами (белые снежные птицы, белые тучи, светлый 

пар росы, бессветные озера и др.). Стихотворение построено на 

повторяющихся цветовых деталях (белые птицы, белые снежные 

птицы, белые тучи), таинственных звуках (долина певучая, лиана 

плавучая), неспешности, сомнамбуличности движения (птицы 

плывут в вышине, а ряды ненюфар качаются). Точные рифмы (пе-

вучая-плавучая), звукосочетания (ненюфары) создавали эффект 

суггестии. Колыханье, мерцание таинственной дали указывали на 

иной мир, таинственный и причудливый, доступный только 

взгляду поэта. 
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Аллюзии на поэзию Метерлинка усматриваются и в распро-

страненном в культуре Серебряного века образе ненюфар (водя-

ных лилий). Его семантика неоднозначна, однако в начале XX в. 

доминировала интерпретация водяной лилии как цветка печали, 

символа несбыточных мечтаний. Так, в стихотворении «Намере-

ние» цветы лилии символизировали причудливый мир видений 

(«Боже! Боже! на стеблях от лилий / Вырастают странные цветы; 

/ Мерно взмахи серафимских крылий / Движут воду в озере 

мечты» (перевод В. Брюсова [Метерлинк 2007: 522]); ср. также 

образ ненюфары в стихотворении Метерлинка “Feuillage de 

cœur”: “Végétations de symboles, / Nénuphars mômes des plaisirs, / 

Palmes lentes de mes désirs, / Mousses froides, lianes molles” 

[Maeterlinck]). 

Стихотворение М. Визи «Медленно белые птицы от цепкой 

травы поднялись…» содержало и аллюзию на стихотворение 

Н. Гумилева «Озера», написанное в 1908 г. В обоих стихотворе-

ниях имелись перекликающиеся образы: ненюфары, (ср. у Гуми-

лева: «На траурно-черных волнах ненюфары, / Как думы мои, 

молчаливы, / И будят забытые, грустные чары / Серебряно-белые 

ивы»), ночные озера, белые птицы («Я вспомню, и что-то должно 

появиться, / Как в сумрачной драме развязка: / Печальная де-

вушка, белая птица / Иль странная, нежная сказка» [Гумилев 

1998: 194]). В стихотворении Гумилева доминируют мотивы не-

возможности достижения мистической гармонии, слабости духа 

лирического героя, характерные для старших символистов («я 

слабый, бескрылый»). В отличие от Гумилева, впрочем, в стихо-

творении М. Визи не присутствовал лирический субъект. Перед 

читателем развернута картина улетающих птиц. Меланхоличе-

ское настроение создавалось посредством цвета, интонации, ком-

плекса мотивов. 

Испытывая одновременно влияние и французского, и рус-

ского символизма, поэтесса тем не менее нашла собственный ли-

рический тон и поэтические средства. Изобразительный характер 

ее поэзии, визуальность, декоративность, причудливость образов, 

цветопись как важнейшая черта поэтики сохранятся на протяже-

нии всего творчества. Так, итоговый, третий сборник М. Визи бу-

дет носить название «Голубая трава» (1973), и этот ключевой об-
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раз появится в открывающем его стихотворении «Острова». Го-

лубая трава и золотые птицы – символы недостижимой для со-

временного человека гармонии, недосягаемого рая. Пейзаж по-

лон ярких сверкающих красок (жемчугово-искристый прибой, се-

ребряные нити песчаных кос и др.), противопоставленных серо-

сти докучной и полной забот повседневности. Путешествие на 

волшебный остров невозможно, и даже развитие технического 

прогресса не может изменить дисгармонии мира («еще человек 

не построил таких самолетов, которые нас бы с тобой туда 

унесли» [A Moongate in My Wall 2005: 106]). 

Лирическая героиня М. Визи, как и сама поэтесса, способна 

восхищаться красотой Божьего мира. М. Визи не только созда-

вала произведения, исполненные чувства жизни и красоты, но и 

активно переводила произведения поэтов, близких к ее мироощу-

щению, – например, стихотворение «Божий мир» Эдны Миллей 

(«О, мир, я упиваюсь так тобой!.. / Мир, как налюбоваться 

всласть тобой!» [Ibid: 52]). В то же время в первом сборнике было 

представлено значительное число текстов, в которых лирическая 

героиня предсказывала свою смерть и утверждала, что, только 

умерев в земном воплощении, можно оказаться в идеальном 

мире. Смерть – это и условие расставания с печалями и тоской, 

наполняющими земное существование лирической героини. При-

мечательно, что в этих произведениях мог меняться характер цве-

тописи, которая становится монохромной, как, например, в сти-

хотворении «Я умру на высокой горе»: 

Я умру на высокой горе, 

мне почудятся вещие сны 

в час, как мир поплывет в серебре 

уходящей со мною луны 

[Ibid: 47]. 

И в стихотворении «Верно, долго жить я не буду»: 

Точно между мной и другими 

кто-то встал высокой стеной, 

ослепительными такими  

вея крыльями за спиной 

[Ibid: 29]. 
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Белый – цвет савана, звезды, куда уходит душа героини, ан-

гельских крыльев, закрывающих ее от земного мира. В этой кар-

тине черный – это цвет ночи, темных земных долин, межзвезд-

ного пространства. Вряд ли можно говорить о лирике М. Визи 

1920-х гг. как о философской, однако поэтесса, впитав в себя ат-

мосферу русской культуры Серебряного века, восприняла рож-

денные ею основные темы, мотивы, идеи для того, чтобы вопло-

тить их в соответствии с собственным поэтическим мироощуще-

нием. 

Итак, в поэзии М. Визи ключевым является соответствие ко-

лористики структуре пространства (и отчасти времени). Визуаль-

ность пейзажей, созданных М. Визи, позволяет говорить об изоб-

разительности ее поэзии, отсылающей читателя к русской живо-

писи Серебряного века. Специфика воплощения традиции симво-

лизма в ее лирике проявлялась в том, что, впитав общую атмо-

сферу Серебряного века, заимствовав основные элементы поэ-

тики символистов, общесимволистские образы и мотивы, по-

этесса ощущала себя наследницей и преемницей лиры Блока, за-

ветов русской культуры и хранительницей поэтического языка 

Серебряного века вдали от России. 

3.2. Традиции А. Ахматовой в поэзии М. Визи 

Творчество А. Ахматовой оказало огромное влияние на мно-

гих поэтов-эмигрантов, в том числе и на М. Визи, для которой ее 

произведения стали образцом «женской» лирики. В произведе-

ниях М. Визи часто появлялись аллюзии на творчество А. Ахма-

товой и разнообразные реминисценции из ее стихотворений. 

Влияние А. Ахматовой можно обнаружить во всех трех сборни-

ках М. Визи, однако в каждом из них актуализировались разные 

аспекты творчества. 

В первом сборнике поэтессы воздействие творчества А. Ах-

матовой проявлялось в выборе тематики и проблематики (прежде 

всего, ее «ранних» сборников – «Вечер», «Четки», «Белая стая», 

“Anno Domini”), в характеристиках лирической героини и лири-
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ческого героя, принципах организации сюжета и системы обра-

зов, в способах использования психологических и бытовых дета-

лей. 

На ахматовские истоки прямо указывал эпиграф книги, взя-

тый из стихотворения А. Ахматовой: «Невозможно жить / Без 

солнца телу и душе без песни» [A Moongate in My Wall 2005: 19]5; 

более того, в одном из стихотворений сборника («От коричневых 

северных гор…») использовался мотив сопоставления лириче-

ского героя с «песней», заимствованный из того же стихотворе-

ния: 

Пусть тоска увернется, как вор, 

и пригнется в пыли, 

ты 

будь песней моей с этих пор 

до заката земли 

[Ibid: 44]. 

Стихотворения первого сборника, в которых наиболее за-

метны традиции поэзии А. Ахматовой, объединены любовной те-

матикой. Тема любви была характерна для ранней поэзии А. Ах-

матовой. В связи с этим В.М. Жирмунский отмечал: «Любовь в 

стихотворениях Ахматовой – это чувство живое и подлинное, 

глубокое и человечное, хотя в силу реальных жизненных причин 

обычно тронутое печатью облагораживающего страдания» [Жир-

мунский 1973: 50]. 

Два основных образа в первом сборнике стихотворений 

М. Визи – «лирическая героиня» и «лирический герой», характе-

ристики которых во многом схожи с ахматовскими: героиня от-

личалась жертвенностью и стремлением любить, а герой обладал 

особой властью над героиней («Твоя таинственная сила…»6). 

В лирике М. Визи был воплощен важный принцип ахматов-

ского творчества – использование художественной детали как 

особого средства психологизма. Поэтесса обращала внимание на 

особенности внешности героя или героини, которые помогали 

                                                      
5 Из сборника “Anno Domini” (1922). 
6 Ср. со стихотворением А. Ахматовой «Было душно от жгучего 

света…» (сборник «Четки»). 
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раскрыть их внутренний мир, эмоции и чувства – мимику и же-

сты, а также ключевую деталь портрета – глаза. Так, при помощи 

метафоры «другие глаза зажигались» [A Moongate in My Wall 

2005: 40] показано эмоциональное состояние и отношения ге-

роев, а внутреннее состояние лирического героя раскрывалось 

через описание его глаз, как в стихотворении «Тебя умчавшая 

гроза…»: 

в твои уставшие глаза 

уже нельзя взглянуть 

[Ibid: 69]. 

 

В некоторых стихотворениях А. Ахматовой делался акцент 

на такой черте внешности героев, как серые глаза. «Сероглазый 

герой» в творчестве А. Ахматовой обычно был представлен как 

возлюбленный лирической героини (стихотворения из сборника 

«Четки»: «Покорно мне воображенье…», «Не будем пить из од-

ного стакана…», «У меня есть улыбка одна…»; поэма «У самого 

моря»). «Серые глаза» в ее произведениях были характерны не 

только для «героя», но и для «героинь» (дочь короля в стихотво-

рении «Сероглазый король» из сборника «Вечер»; возлюбленная 

героя в стихотворении «Долго шел через поля и села…» из сбор-

ника «Белая стая»). 

В произведениях М. Визи – так же, как и в стихотворениях 

А. Ахматовой, – появлялись образы «сероглазых» лирических ге-

роини и героя (стихотворение «Серый день над соснами тает…»): 

Месяц розовый закачался, 

перекинутый на звездах. 

Я так помню – он отражался 

в серебристых твоих глазах! 

[Ibid: 64] 

 

Аналогичные приемы использовались и в стихотворении 

«Были песни твои веселы…» – в нем появлялись самоцветом си-

яющие «серые глаза» героя и героини, изменение выражения ко-

торых связано с развитием лирического сюжета – от радостных 

встреч возлюбленных к расставанию. 
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Важной деталью внешности, отражающей внутреннее состо-
яние героя М. Визи, оказывалась улыбка («Вы мимо пронеслись 
в автомобиле…»): 

Вы мимо пронеслись в автомобиле, – 
какой-то светлой барышни сосед, – 
и даже и улыбкой не прикрыли, 
что до меня вам дела вовсе нет 

[Ibid: 63]. 
 

Большую роль в описании внутреннего мира героев играло 
изображение их рук («Где опушкой кусты всколыхнутся…», «Я 
тебе не дам своей руки…», «Сон»), с помощью которого показы-
валось их тайное желание стать ближе друг к другу или стремле-
ние скрыть чувства и другие эмоциональные состояния (ситуация 
«последнего прощания» в стихотворении «Где опушкой кусты 
всколыхнутся…»): 

Отойдем, завернувшись глазами, 
в непроглядную серую шаль… 

[Ibid: 33]. 
 

М. Визи использовала и другие способы воспроизведения 
внутреннего состояния героев, к которым обращалась А. Ахма-
това. В.М. Жирмунский отмечал, что в ее лирике пейзаж помогал 
выразить душевное состояние лирической героини (стихотворе-
ния «В последний раз мы встретились тогда…» и «Я научилась 
просто, мудро жить…» из сборника «Четки» и др.) [Жирмунский 
1973: 96–98]. В стихотворениях М. Визи, как и у А. Ахматовой, 
элементы пейзажа способствовали раскрытию динамики отноше-
ний героев («Твоя таинственная сила…», «Где опушкой кусты 
всколыхнутся…», «Я тебе не дам своей руки…», «Август. Ночью 
летят метеоры…»): 

Был июнь. Мы расстались без ссоры, 
даже не было мутной воды 

[Ibid: 62]. 
 

Для произведений М. Визи было характерно использование 
типичных для творчества А. Ахматовой сюжетных ситуаций. 
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Среди таких ситуаций – встреча героев, которая часто заверша-
ется расставанием (прощанием), связанным с непониманием ге-
роем истинных чувств и желаний героини [Бакич 2002: 224] 
(«Проходи своей дорогой…», «Ты пришел и постучался в 
дверь…», «Сон», «Тебя умчавшая гроза…»): 

Проходи своей дорогой 
и скрывайся в ночь, 
ведь народу встретишь много – 
промелькнут, и прочь… 

[A Moongate in My Wall: 20]. 
 

С ситуацией встречи в творчестве М. Визи часто связан мо-
тив ожидания лирической героиней своего возлюбленного 
(«Тебя умчавшая гроза…»). 

М. Визи описывала не только взаимную любовь, но и лю-
бовь безответную и тайную: героиня не может признаться в своих 
чувствах и держит их в себе: 

Я молчу. Никто ведь не знает, 
что люблю тебя без ума 

[Ibid: 64]. 
 

Мотив молчания нередко использовался и в лирике А. Ахма-
товой («Мы не умеем прощаться…» из сборника «Белая стая»), в 
творчестве которой он был связан с невозможностью обретения 
счастья на земле и вероятным воссоединением после смерти: 

Или сядем на снег примятый 
На кладбище, легко вздохнем, 
И ты палкой чертишь палаты, 
Где мы будем всегда вдвоем 

[Ахматова 2000: 108]. 
 

В творчестве М. Визи этот мотив был соотнесен с полной не-
возможностью какого-либо диалога героини и ее возлюбленного 
(стихотворение «Серый день над соснами тает…»): 

Месяц шепчется все с травою, 
– им все можно, им все легко. 
Мне не молвить слова с тобою – 
мне до синих звезд далеко 

[A Moongate in My Wall 2005: 64]. 
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Для ранней ахматовской поэзии была характерна особен-
ность, на которую указывал Д.Е. Максимов: ее стихотворения 
представляли собой небольшие новеллы, «предельно сжатые пси-
хологические сюжеты, новеллы о любви и о жизни» [Максимов 
1986: 391]. 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру» 

[Ахматова 2000: 10]. 
 

Этой особенностью обладали и лирические произведения, 
вошедшие в первый сборник М. Визи. Стихотворения о любви из 
этого сборника имели любовный сюжет, похожий на сюжеты 
«стихотворных новелл» А. Ахматовой: это краткие рассказы о 
любовных отношениях, содержащие небольшие диалоги. Напри-
мер, в стихотворение «Август. Ночью летят метеоры…» был 
включен психологически напряженный диалог между героями, 
содержащий перекличку с ахматовским стихотворением «Сжала 
руки под темной вуалью…»: 

Вы сказали: «Быть может, на лето –» 
и прибавили, «Или совсем?» 
Я не знаю, зачем 
я в ту ночь отошла без ответа 

[A Moongate in My Wall 2005: 62]. 
 

В то же время уже в своем первом сборнике М. Визи не 
только следовала ахматовской традиции, но и – в ряде моментов 
– существенно отходила от нее. Специфика поэзии М. Визи про-
являлась в выборе иных сюжетных ситуаций: поездки на автомо-
биле («Вы мимо пронеслись в автомобиле…»), гадания на воз-
любленного («Сон»). Для ее поэзии были значимы иные, нежели 
в лирике А. Ахматовой, реалии (жизнь в эмиграции), другие мо-
тивы, – например, несущегося автомобиля или сна («Твоя таин-
ственная сила…»). 

Второй сборник стихотворений М. Визи сохранял сходство 
с поэзией А. Ахматовой в тематике и проблематике, мотивах и 
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образах. В нем поэтесса продолжала использовать аллюзии и ре-
минисценции на стихотворения А. Ахматовой (хотя «прямых» 
цитат из ее творчества – как это было в первом сборнике – здесь 
уже не встречается), следовала принципам ахматовского психо-
логизма. Центральное место в сборнике занимал цикл7, объеди-
ненный любовной тематикой, в который вошли наиболее «ахма-
товские» стихотворения М. Визи, – причем, как и ранее, чаще 
всего, ею воспроизводилась любовь прошедшая – потерянная и 
безответная. 

Характеристики и модели поведения лирической героини и 
лирического героя во втором сборнике стихов М. Визи были при-
мерно такими же, как и в первом сборнике, – и так же связаны с 
ахматовской традицией. В стихотворении «Было душно от жгу-
чего света…» читаем: 

Было душно от жгучего света, 
А взгляды его как лучи… 
Я только вздрогнула. Этот 
Может меня приручить 

[Ахматова 2000: 41]. 
 

М. Визи делала акцент на жертвенности героини, ее вос-
торженном отношении к возлюбленному («Да, я зову тебя в 
бреду…»), который обладал над ней властью и одновременно вы-
ступал в роли спасителя («Когда потухнут на пути огни…»)8. Он 
мог влиять на ее внутреннее состояние своими действиями: 

Когда потухнут на пути огни, 
я верю: наклонись ко мне, взгляни, 
и будут дни мои озарены 
лучами удивительной весны… 

[A Moongate in My Wall 2005: 96]. 
 

Жертвенность, свойственная ахматовской лирической геро-
ине, ради любви готовой поступиться всем – даже собой,  ярко 

                                                      
7 Тяготение к циклизации, как известно, было характерно для ранних 

сборников А. Ахматовой [Жирмунский 1973: 50]. 
8 Ср. с циклом «Смятение» из сборника А. Ахматовой «Четки». 
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выразилась в стихотворении М. Визи «Да, я зову тебя в 
бреду…»9: 

я все отдам, что мне велят, 
не дрогну перед высшей платой, – 
за тень, за звук шагов, за взгляд – 
и буду все-таки богата10 

[Ibid: 90]. 
 

В стремлении добиться любви лирическая героиня М. Визи 
противопоставляла себя всем остальным людям и даже Богу: 

Да, я зову тебя в бреду: 
мне сон приснившийся отраден – 
хоть Бог берет большую мзду 
с того, кто так упрям и жаден 

[Ibid]. 
 

Лирический герой М. Визи всегда выступал в роли помощ-
ника и спасителя («Самарянин, ты меня поднял в поле…», «Про-
летали пули мимо, мимо…», «Унес меня – в ночи туманной…»): 

Самарянин, меня ты поднял в поле, 
остановившись на пути своем, 
елей целебный мне на раны пролил 
и внес меня в благословенный дом 

[Ibid: 87]. 
 

В сознании лирической героини А. Ахматовой образ люби-
мого также был наделен функцией спасителя («Пока не свалюсь 
под забором…» из сборника “Anno Domini”), однако в ее стихо-
творениях акцент делался на ожидании спасения и просьбе о спа-
сении от героя. 

                                                      
9 Ср. со стихотворениями А. Ахматовой «Я не знаю, ты жив или 

умер…» из сборника «Белая стая» и «Умирая, томлюсь в бессмертьи…» 

из сборника «Четки». 
10 Ср. со стихотворением А. Ахматовой «Я не знаю, ты жив или 

умер…»: «Все тебе: и молитва дневная, / И бессонницы млеющий 

жар…» [Ахматова 2000: 124]. 
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Во втором сборнике М. Визи развивались принципы психо-
логизма, идущие от творчества А. Ахматовой, – обращение к вы-
разительным чертам внешности, то есть описанию выражения 
глаз и положения рук, мимики героев, использованию деталей 
пейзажа. Акцент на изображении деталей внешнего вида героев 
был сделан, например, в стихотворениях «Прости, что я еще не 
верю…» и «В твоих глазах – высокие хоромы…», при этом не-
редко появляются переклички со стихотворениями А. Ахматовой 
(«После ветра и мороза было…» из сборника «Четки»): 

твои глаза пустынней прерий, 
росы вечерней холодней! 

[Ibid: 84]; 
Ах! не трудно угадать мне вора, 
Я его узнала по глазам 

[Ахматова 2000: 45]. 
 

М. Визи использовала ахматовские принципы создания пси-
хологического портрета, в котором раскрывалось внутреннее со-
стояние героини или героя (равнодушие, отстраненность, холод-
ность…). Эту особенность поэтики А. Ахматовой выделял 
В.М. Жирмунский, отмечавший, что в ее творчестве присутство-
вал отказ «от погружения в единую, целостную и хаотическую 
глубину души» [Жирмунский 1977b: 132] и одновременно прояв-
лялось стремление «к переживаниям ясным, раздельным и, по 
необходимости, периферическим…» [там же]. Эмоциональная 
отстраненность героини М. Визи соотносилась с внутренними 
переживаниями, выраженными через детали окружающего ее 
мира в стихотворении «Уехал. Я одна стою…». 

Во втором сборнике М. Визи – в отличие от первой книги 
стихов – проявляла большую свободу в выборе деталей. Так, 
например, глаза героя могли быть не только серого, но и зеленого 
цвета («Унес меня – в ночи туманной…», «Глубокой ночью мне 
приснились сны…»). Однако при этом упоминание глаз всегда 
связывалось с мотивом прощения: 

За то, что я жила без веры, 
что встанешь ты, светлее дня – 
ты, чьи глаза ясны и серы, – 
прости незнавшую меня 

[A Moongate in My Wall 2005: 96]. 
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М. Визи использовала ряд ахматовских мотивов, некоторые 

из которых появлялись и в первом ее сборнике, – воспоминания, 

прощания и прощения, расставания, потерянности, одиноче-

ства, а также сопровождающихся тоской. Например, в стихотво-

рении «Любить тебя? Я вовсе не люблю…» героиня пыталась от-

городиться от прошлого и связанных с ним воспоминаний, погру-

зившись в тихое течение жизни, в повседневный быт11. 

Мотив утраты воспоминаний появлялся в ряде стихотворе-

ний второго сборника (стихотворения «Я не знаю, по чьему 

указу…» и «Не уложишь в ларец драгоценный…»). Лирическая 

героиня стремилась психологически отгородиться от личных пе-

реживаний и обрести гармонию в мире природы: 

Ну, а я тебя забуду скоро: 

станет зренье радовать мое 

солнечная в поле сикамора, 

месяца на небе острие. 

и тебя, измученного раной, 

нанесенной сердцу моему, 

я в своей весне благоуханной 

никогда уж больше не пойму 

[Ibid: 105]. 

 

Оба стихотворения были построены на антитезе: человече-

ские чувства и воспоминания, которые быстро проходят и стира-

ются из памяти, противополагались вечным явлениям природы. 

Антитеза структурировала также стихотворение «Ты от меня 

уехал снова…», в котором тесно переплетенные между собой мо-

тивы, соотнесенные с недолговечными человеческими чувствами 

– утратой воспоминаний, уходом и разлукой, противопоставлены 

вечным и недостижимым звездам12. 

Просьба о прощении в стихотворениях М. Визи всегда свя-

зывалась с образом лирической героини. Так, в стихотворениях 

                                                      
11 Ср. со стихотворениями А. Ахматовой «Как соломинкой…» из сбор-

ника «Вечер» и «Я научилась просто, мудро жить…» из сборника 

«Четки». 
12 Ср. со стихотворением А. Ахматовой «Сегодня мне письма не при-

несли…» из сборника «Вечер». 
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«Унес меня – в ночи туманной…» и «Блестят коричневые 

лики…» высказывалась просьба о прощении. Аналогичные мо-

тивы встречаются и в стихотворениях А. Ахматовой («Широк и 

желт вечерний свет…» из сборника «Белая стая»). 

Мотивы беспомощности и потерянности героини, появляв-

шиеся, например, в стихотворении «Не смотри на меня, не 

смотри!..», по своей природе также являлись «ахматовскими»: 

Не смотри на меня, не смотри! 

Я идти по земле не умею – 

далеко позади фонари 

городской и знакомой аллеи 

[Ibid: 84]. 

 

Основное средство художественной выразительности в при-

веденной строфе – оксюморон. В следующей строфе стихотворе-

ния мотив потерянности усиливался при помощи градации: ге-

роиня теряет не только своего возлюбленного, но и направление 

жизненного пути («не найти ни дороги, ни друга, ни дома»). 

Цикл любовных стихотворений, являвшийся «ядром» вто-

рого сборника, содержал стихотворения, проникнутые общей 

элегической интонацией. Сюжет каждого из них строился на пе-

реживании лирической героиней расставания и связанной с ним 

боли утраты или на ее стремлении «отпустить», забыть люби-

мого. В интерпретации М. Визи творчество необходимо для того, 

чтобы стихи, включенные в цикл, помогали сохранять память о 

прошедшей любви. Однако для лирической героини драматизм 

ситуации заключался в том, что охладевший возлюбленный по-

терял интерес к самому дорогому – ее стихам, как это случилось 

в стихотворении «Художник написал с меня портрет»: 

И потому, – вот горести предел, 

как будто без нее печали мало, – 

ты даже никогда не посмотрел 

на те стихи, что я тебе писала! 

[Ibid: 100]. 

 

В лирике М. Визи осуществлялась встреча образности рус-

ской и восточной литературы. Восточные образы и мотивы по-

явились во втором сборнике М. Визи. Так, в стихотворении «Ты 
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стоишь в священном храме Нара…» описывалась встреча лири-

ческой героини с любимым, – и при этом читателям напомина-

лись некоторые известные символы японской (а в значительной 

мере – и китайской) культуры: буддийский храм, статуя Боль-

шого Будды и хризантемы: 

Ты стоишь в священном храме Нара, 

в ароматной темной тишине… 

[Ibid: 98]. 

 

Буддийские мотивы возникали и в других произведениях 

М. Визи. Так, в стихотворении «Глубокой ночью мне приснились 

сны…» героиня описывала сон, который можно охарактеризо-

вать как сон-прозрение. Она оказалась в «чужом» экзотичном 

пространстве, похожем на пространство «восточных» стран, что 

подчеркнуто использованием специфических образных деталей 

(«где белые слоны носили золотые балдахины. / В толпе людей, 

крикливых и чужих»). Лирическая героиня во сне вопрошала не-

беса о своей судьбе: 

И вдруг толпу прорезал странный свет, 

упавший от сияющего взгляда… 

«Зеленый взгляд, берилловая нить, 

в твоей судьбе пронижет дни и ночи, 

и ты поймешь, что нечего просить, 

и лучшего блаженства не захочешь!» 

Потом сомкнулись пестрые ряды, 

и скрылся взгляд, хоть я за ним бежала. 

О, будь благословенна власть Будды, 

которая земным его послала! 

[Ibid: 99]. 

 

Таким образом, можно отметить, что и в первом, и во втором 

сборниках стихотворений М. Визи обращалась к творчеству 

А. Ахматовой 1910-х (сборники «Вечер», «Четки», «Белая стая») 

и – отчасти – 1920-х гг. (сборник “Anno Domini”). Следование ах-

матовским традициям проявлялось в тематике и проблематике 

произведений, в использованных сюжетных ситуациях, системе 

образов и мотивов. М. Визи активно обращалась к ахматовским 
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аллюзиям (серые глаза, руки как детали образов лирических ге-

роев) и реминисценциям. Во втором сборнике появлялись новые 

сюжетные ситуации (не только расставания, но и встречи лири-

ческой героини с героем), обогащалась система деталей предмет-

ной выразительности, а также возникали «восточные» (в частно-

сти, «буддийские») образы и мотивы, которых не было в первом 

сборнике. Можно сказать, что поэтесса осуществляла своеобраз-

ный художественный эксперимент – переносила ахматовские сю-

жетные ситуации и образы на «восточную» почву. 

Третий сборник М. Визи «Голубая трава», опубликованный 

в 1973 г. в Сан-Франциско, значительно отличался от двух преды-

дущих. В нем, как и ранее, присутствовала любовная тематика, 

однако гораздо большую роль стали играть тема исторической 

памяти, идея пути лирической героини – не поэтического, а че-

ловеческого – в соотнесении с судьбой поколения (т. е. судьбой 

эмигрантов). 

В сборник «Голубая трава» вошли как некоторые ранее 

опубликованные произведения, заимствованные из предыдущих 

поэтических книг, так и новые. Поэтесса обратилась не только к 

традициям, идущим от ранней лирики А. Ахматовой 1910–1920-

х гг. («Вечер», «Четки» и другие сборники), но и к ее «позднему» 

творчеству. 

Достоверные данные о том, в какой степени М. Визи была 

знакома с творчеством поздней А. Ахматовой – сборниками 

«Тростник» (1940), «Нечет» (1946), «Бег времени» (1962, 1963) – 

в настоящий момент отсутствуют. В связи с этим мы только мо-

жем предположить, что в третьем сборнике поэтесса следовала 

тенденциям, характерным для поздней поэзии А. Ахматовой, ко-

торая, согласно мнению В. Жирмунского, представляла собой 

«лирическую рефлексию на темы морально-дидактические и 

гражданские в широком смысле» [Жирмунский 1973: 115]. 

В сборнике «Голубая трава» воспроизводились многие осо-

бенности «ранней ахматовской» поэтики, свойственные двум 

первым сборникам: образы лирической героини и лирического 

героя, сюжетные ситуации встречи и расставания лирических ге-

роев и связанные с ними мотивы прощания, разлуки и др. Таковы, 

например, стихотворения «Когда потухнут на пути огни…», «В 

Великий пост я буду в черном…», «Тихий отблеск далекой 
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зари…», «Ушел, блистая парусами…», «Самарянин, меня ты под-

нял в поле…», «Ты от меня уехал снова…», «За твой привет и 

ласковость твою…», «В твоих глазах – высокие хоромы…». 

В традициях ранней лирики А. Ахматовой были написаны 

«новые» (впервые опубликованные в третьем сборнике) стихо-

творения М. Визи. В них возникала характерная сюжетная ситу-

ация состоявшейся (или не состоявшейся) любовной встречи ли-

рической героини и лирического героя, сопровождавшаяся ти-

пичным для поэтессы описанием бытовой обстановки и сопут-

ствующей «разговорной» стилистикой (стихотворения «Шаги», 

«Встреча», «Год 1937-й», “Salève”, «Звезда», «Луна над Клермон-

том»). 

Сравним стихотворение А. Ахматовой «Над водой» (1911) и 

стихотворение М. Визи «Луна над Клермонтом» из сборника 

«Голубая трава», в которых воспроизведена сюжетная ситуация 

расставания, построенная в форме диалога героев, превращаю-

щего оба стихотворения в небольшую новеллу: 

Мы прощались, как во сне, 

Я сказала: «Жду». 

Он, смеясь, ответил мне: 

«Встретимся в аду» 

[Ахматова 2000: 37]. 

 

В восприятии М. Визи эта ситуация обрела больший трагизм 

и превратилась в «не-встречу»: 

Ты позвал меня попрощаться, 

я ответила – «занята» … 

Для чего же все еще снятся 

та луна и жимолость та? 

[A Moongate in My Wall 2005: 125]. 

 

Для поздней лирики А. Ахматовой, как мы уже отмечали, 

было характерно обращение к теме исторической памяти (сти-

хотворения «Тот город, мной любимый с детства…», «Подвал па-

мяти» из сборника «Тростник»; сборники «Нечет» и «Бег вре-

мени»; «Из Ленинградских элегий» сборника «Нечет»; «Поэма 

без героя»). 
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Лирика Ахматовой становилась летописью эпохи, живой ис-

торией ее современников. Поэтесса необычайно тонко ощущала 

разрыв времен – периодов до и после революции. Эти чувства и 

мысли были остро выражены, например, в стихотворении «Тот 

город, мной любимый с детства…». Ситуация историко-куль-

турного разрыва, трагически интерпретируемая лирической ге-

роиней, сближала ощущение героини, живущей в новой стране 

«победивших большевиков», с самовосприятием поэтов-эми-

грантов: 

Все унеслось прозрачным дымом, 

Истлело в глубине зеркал… 

Но с любопытством иностранки, 

Плененной каждой новизной, 

Глядела я, как мчатся санки, 

И слушала язык родной 

[Ахматова 2000: 218]. 

 

Вслед за ней М. Визи затронула аналогичную тему – судьбу 

поколения поэтессы (и вообще всей русской эмиграции) и ис-

пользовала мотивы печали, потерянности, изгнания, одиночества 

(«Вот бредем пустым суходолом…», «Ноктюрн 2», «Попут-

чики», «Как страшно одиноки мы на свете!..»), утраты и проща-

ния («Тушились люстры, завешивались окна…»): 

Потерялись. Дорогу ищем. 

А сердце полно тоской, 

бедней, чем голодный нищий 

на площади городской 

[A Moongate in My Wall 2005: 112]; 

 

Нам суждено глухое бездорожье 

и иногда бессильная печаль 

глядеть в окошка узкое острожье 

на реки, убегающие в даль 

[Ibid: 125]. 

 

В поздней лирике А. Ахматовой также нередко возникали 

мотивы, связанные с трагическим личностным переживанием ис-

торической «поступи» XX в. и сопряженным с ним ощущением 
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«бездомности». Так, в «Эпилоге» «Поэмы без героя» звучал мо-

тив изгнания: 

А веселое слово – дóма – 

Никому теперь не знакомо. 

Все в чужое глядят окно. 

Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке, 

И изгнания воздух горький – 

Как отравленное вино 

[Ахматова 2000: 201–202]. 

 

В стихотворениях А. Ахматовой («Мартовская элегия», 

1960) появлялись размышления о том, что может быть «после 

конца» и кто тогда сможет «окликнуть по имени»: 

И казалось, что после конца 

Никогда ничего не бывает… 

Кто же бродит опять у крыльца 

И по имени нас окликает? 

Кто приник к ледяному стеклу 

И рукою, как веткою, машет?.. 

А в ответ в паутинном углу 

Зайчик солнечный в зеркале пляшет 

[там же: 323]. 

 

В поздней лирике М. Визи, как и в поздней лирике А. Ахма-

товой, содержалось обращение к прошлому (мотивам памяти и 

забвения-забывания), мысль о котором может сохраняться только 

в личных воспоминаниях людей, переживших трагические стра-

ницы истории. Русские эмигранты как раз и ощущали себя 

людьми, оказавшимися в ситуации «после конца», которая вос-

производилась в «Мартовской элегии» А. Ахматовой. Трагиче-

ское звучание поэтических текстов, созданных представительни-

цей первой волны эмиграции, усиливалось через обращение к мо-

тивам плача, покинутости, одиночества: 

Только в глухом углу, 

где кто-то еще не забыл, 

какой-то голос завыл, 

где-то отчаянно плакали – 

по другу ли? По теплу? 
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Но кто это был – 

ребенок? 

больной ли? 

собака ли? 

[A Moongate in My Wall 2005: 123]. 

 
Таким образом, можно отметить, что в своем творчестве 

М. Визи следовала традициям А. Ахматовой и что наибольшее 
влияние на нее оказывала ранняя лирика поэтессы. В процессе 
творческого развития лирика М. Визи менялась, и влияние ахма-
товской поэтики на ее произведения возрастало. Опора на твор-
чество А. Ахматовой помогала поэтам-эмигрантам сохранять ду-
ховную связь с русской культурой Серебряного века, проживая 
при этом свою судьбу в контексте трагической истории 
XX столетия. 

3.3. Традиции лирики Н. Гумилева в поэзии М. Визи 

Для поэтического творчества М. Визи было характерно сле-
дование традициям гумилевской лирики: поэт-эмигрант посто-
янно вела диалог с его поэтическими текстами, а также перевела 
на английский язык некоторые из его стихотворений (“You Will 
Remember Me Forevermore”, “Your Temple, God, Is in the Sky”). 

Влияние лирики Н. Гумилева можно обнаружить во всех 
трех книгах стихов М. Визи; однако наиболее ярко черты его по-
этики выразились в ее первом сборнике «Стихотворения», в ко-
тором были использованы многочисленные аллюзии на творче-
ство акмеиста (сюжетные ситуации, образы и мотивы), а также 
опубликованы переводы его стихотворений. 

М. Визи заимствовала у Н. Гумилева не только отдельные 
образы и мотивы, но и структуру (композиционное построение) 
некоторых стихотворений («В твоих глазах – высокие хоромы 
…»13), принципы описания внешности и характеров героев (или 
героинь), однако она не только описывала внешность и внутрен-
ний мир человека вообще, но и обращалась к «вечным» вопросам 

                                                      
13 Ср. со стихотворением Н. Гумилева «Портрет мужчины» из сборника 

«Жемчуга». 
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(в частности, к проблеме бедности и богатства внутреннего мира 
человека). 

В твоих глазах – высокие хоромы, 
несчитанных сокровищ подземелья, 
цветущие сады, моря и реки, 
и голубых далеких гор вершины, 
далеких гор отроги и ущелья, 
где сладко пахнет медом и цветами 

[Ibid: 91]. 
 

Существенная особенность лирики М. Визи, восходящая к 

творчеству Н. Гумилева, – особый принцип организации художе-

ственного пространства, предполагающий использование «эк-

зотичных» образов и мотивов. Например, в стихотворениях, 

включенных в первый сборник поэтессы, «Есть короли заморские 

– седые…» и «Я – отшельник в дикой пещере…», описывались 

далекие – реально существующие или легендарные (сказочные) – 

места (точные названия которых не указывались), так называе-

мые «королевские страны», а также иные объекты «экзотиче-

ского» пространства: «озеро», «пещера» и другие. 

Образы, заимствованные М. Визи из творчества Н. Гуми-

лева, можно разделить на две основные группы – «легендарных 

персонажей» и «ролевых героев», в том числе использующих зо-

оморфные маски. 

«Легендарные персонажи» («короли» или «королевы») по-

являлись, например, в стихотворении «Есть короли заморские – 

седые…»: 

Есть короли заморские – седые, 

кудрявые, в коронах золотых. 

К их славным странам волны голубые 

несут поклажи всех утех земных… 

[Ibid: 41]. 

 

В рассматриваемом стихотворении можно увидеть признаки 

баллады – жанра, использовавшегося в произведениях Н. Гуми-

лева. Однако если поэт стремился описывать мир преимуще-

ственно внешний, то М. Визи интересовало внутреннее состояние 
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героев14. По мнению Е.В. Меркель, в лирике Н. Гумилева органи-

зован особый тип пространства, который «в первую очередь со-

относится с авторской концепцией (пра)памяти и мотивом пути», 

а не с воспроизведением психологизма, как это происходило в 

творчестве А. Ахматовой [Меркель 2015: 41] и – соответственно 

– в произведениях М. Визи. 

В лирике Н. Гумилева появлялись стихотворения, в которых 

герой надевал маску птицы – как это происходило, например, в 

стихотворении «Попугай», помещенном в сборнике «Жемчуга». 

Аналогичные зооморфные образы можно найти и в творчестве 

М. Визи (стихотворения «Я – полярный медведь за железным за-

бором…», «Я – отшельник в дикой пещере…»). 

«Ролевой герой» в творчестве Н. Гумилева чаще всего выра-

жал активное начало: это воин, путешественник, завоеватель 

или покоритель пространства, что особенно ярко проявлялось в 

ранних его сборниках. Так, в знаменитом стихотворении «На по-

лярных морях и на южных» из цикла «Капитаны» утверждалась 

романтическая устремленность за пределы обыденности и скуки 

ежедневности, стремление к преодолению замкнутости про-

странства, а герои стихотворения – люди сильные и не знающие 

сомнений: 

Разве трусам даны эти руки, 

Этот острый, уверенный взгляд, 

Что умеет на вражьи фелуки 

Неожиданно бросить фрегат… 

[Гумилев 1998: 234]. 

 

Образы лирической героини и ролевых героев и в поэзии 

М. Визи изменялись от сборника к сборнику. Так, в первом сбор-

нике стихотворений М. Визи ролевой герой был соотнесен с пас-

сивным началом: он ощущал себя пленником, оказавшимся в за-

мкнутом пространстве, например – саду или пещере, и един-

ственным выходом для него стал побег от реальности в прошлое 

– на Родину. Так, в стихотворении «Я – отшельник в дикой пе-

щере…» такое бегство осуществлялось во сне: 

                                                      
14 Ср. со стихотворением Н. Гумилева «Песня о певце и короле» из сбор-

ника «Путь конквистадоров» (1905). 
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Я проснусь, и утро угрюмо, 

и пещера не так мила, 

и не может проститься дума 

с той страной, где ночью была 

[A Moongate in My Wall 2005: 49]. 

 

Во втором сборнике М. Визи «Стихотворения II» преоблада-

ющим стал мотив путешествия, перекликающийся с аналогич-

ными мотивами лирики Н. Гумилева. Лирическая героиня видит 

себя в ипостаси путешественницы, «морячки», завоевательницы. 

В стихотворении «У тебя на солнце зреют фиги…» экзотическое 

пространство (тропическая страна) связывается с образом геро-

ини, отправившейся к месту пребывания лирического героя: 

У тебя на солнце зреют фиги 

в островном тропическом саду. 

Я к тебе на легком белом бриге 

по морям серебряным приду 

[Ibid: 86]. 

 

В ряде стихотворений Н. Гумилева героем-путешественни-

ком являлся мореплаватель, а мотивы моря и плывущих по нему 

кораблей являются сквозными (стихотворения «Ангел-храни-

тель» из сборника «Чужое небо» или «Пятистопные ямбы» из 

сборника «Колчан»): 

Все моря целовали мои корабли, 

Мы почтили сраженьями все берега 

[Гумилев 1998: 84]. 

 

В стихотворении М. Визи «Я не знаю, по чьему указу…» – 

так же, как и у Н. Гумилева, – возникал образ кораблей, появле-

ние которых ощущалось лирической героиней как радостное и 

важное событие, как указание на возможность проникновения ею 

в «новый» мир, воспринимавшийся ее сознанием гораздо острее 

и ярче, чем «обыденность»: 
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Только даже если это случай, 

и серебряные крылья их 

унесутся в розовые тучи 

от убогих берегов моих… 

[A Moongate in My Wall 2005: 89]. 

 

Во второй книге стихов М. Визи присутствовали образы, не 

встречавшиеся в произведениях Н. Гумилева, – например, детали 

описания конкретного географического пространства (Японии) 

или образы восточных людей – японских крестьян: 

Рядом в окошко глядит японка, 

глаза у ней – вишеньки, ротик ал, 

точно художник очень тонко 

куколку разрисовал 

[Ibid: 94]. 

 

Однако стихотворения поэтессы нельзя рассматривать как 

разновидность пейзажной лирики: в ее произведениях большую 

роль играли религиозные идеи, в соответствии с которыми только 

«мирные жители», обыватели, могут, получив любовь и доверие 

Бога, оказаться под его защитой. Простота и «идилличность» во-

сточного пейзажа в стихотворениях М. Визи выражала идею 

«простой» и гармоничной жизни, – хотя и не достигала глубины 

философского освоения, которое можно увидеть в произведениях 

Н. Гумилева. 

В сборнике «Голубая трава» гумилевская эстетика проявля-

лась в жанровом сходстве, принципах организации сюжета, ком-

позиции и системы образов некоторых стихотворений (хотя та-

ких произведений в сборнике уже меньше). 

В стихотворении «Потомки Каина» (сборник «Жемчуга») 

два соотнесенных друг с другом образа – девушки и единорога –

непосредственно связаны с христианской традицией: 

Для юношей открылись все дороги, 

Для старцев – все запретные труды, 

Для девушек – янтарные плоды 

И белые, как снег, единороги. 

Но почему мы клонимся без сил, 

Нам кажется, что кто-то нас забыл, 
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Нам ясен ужас древнего соблазна, 

Когда случайно чья-нибудь рука 

Две жердочки, две травки, два древка 

Соединит на миг крестообразно? 

[Гумилев 1999: 254]. 

 

В стихотворении М. Визи «Легенда» можно увидеть при-

знаки баллады – жанра, который был характерен для творчества 

Н. Гумилева [Жирмунский 1977b: 129]. В «Легенде» также появ-

лялись образы девушки и единорога, которые содержали намек на 

стихотворение Н. Гумилева, однако христианская символика в ее 

стихотворении была несколько ослаблена: 

и увидев девушку в поле, 

ту, что проще всех и нежней, 

навсегда распростится с волей 

и приклонит голову к ней 

[A Moongate in My Wall 2005: 109]. 

В первом сборнике М. Визи обратилась к принципам поэ-

тики Н. Гумилева, представленным в сборниках «Путь конкви-

стадоров», «Жемчуга», «Костер», – образам ролевых героев, ле-

гендарных и зооморфных персонажей, к экзотическим локусам, 

представленным при помощи ярких, необычных деталей пей-

зажа. В то же время в поэтическом мире М. Визи возникли новые 

ролевые образы; особый акцент делался не на «географическом» 

описании объектов, а на их лирическом содержании. 

Во втором сборнике М. Визи в меньшей степени опиралась 

на традиции Н. Гумилева, чем в первом, однако в ее творчестве 

появился ряд новых образов – лирической героини-путешествен-

ницы, Японии и японских жителей, символических «кораблей». 

В итоговом сборнике стихов «Голубая трава» гумилевские 

традиции выразились в меньшей степени. В нем остро ставились 

историко-философские аспекты проблемы взаимоотношения че-

ловека и общества; при этом утрачивались романтические инто-

нации, характерные для ее ранней поэзии, а некоторая «декора-

тивность» и экзотичность, присущие первому и второму сбор-

нику, сменялись драматическим анализом души героев, оказав-

шихся втянутыми в исторические катаклизмы трагического 
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XX в., что связывало творческие принципы М. Визи с поэтикой 

А. Ахматовой. 

Сопоставительный анализ произведений М. Визи с лирикой 

русских поэтов Серебряного века – А. Блока, А. Ахматовой и 

Н. Гумилева – продемонстрировал нескольких важных тенден-

ций. В произведениях М. Визи постепенно возрастала значи-

мость традиций ахматовской поэзии. Так, если в первом сборнике 

наибольшую роль играла символистская («блоковская») поэтика, 

то во втором и третьем сборниках ее значение постепенно осла-

бевало, сменяясь поэтикой акмеистской. При этом если в первой 

книге стихов «блоковская» традиция сочеталась с «гумилев-

ской», то во второй и третьей книгах доминировал его «ахматов-

ский» вариант. Поэтессе была близка психологическая лирика 

А. Ахматовой. 

Творчество М. Визи нельзя однозначно связывать с симво-

лизмом или акмеизмом. Ее поэзия – яркий пример того, как писа-

тель, чья творческая личность сформировалась в зарубежье, 

«впитывал» литературные традиции и «атмосферу» эпохи Сереб-

ряного века. От сборника к сборнику М. Визи осваивала то одну, 

то другую стилевую тенденцию или традицию какого-либо 

направления, воспринимая тот поэтический язык, который в дан-

ный момент наиболее точно выражал ее поэтические интенции, 

что помогало ей продвигаться дальше в творческих поисках и об-

ретать собственный поэтический голос. 
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4. «Горькие пути» между мирами:  

А. Паркау и А. Несмелов 

В заглавие раздела вынесено название одного из циклов сти-

хов А. Паркау, включенных в ее поэтическую книгу «Огонь не-

угасимый». 

Образ «горького пути» для многих русских писателей-эми-

грантов был символом, объединявшим многие сюжеты и колли-

зии их жизни. В творчестве А. Паркау и А. Несмелова этот образ 

концептуализировался в качестве выражения важной для обоих 

поэтов идеи о «скитальческой судьбе» всей русской эмиграции. 

Рассуждая о «горьких путях» «русских скитальцев», А. Пар-

кау и А. Несмелов ставили важные для них вопросы о соотноше-

нии «своего» и «чужого», об относительности и подвижности 

границ между ними, а также указыали на связанную с решением 

этих вопросов проблему национальной идентичности. 

Проблема национальной идентичности актуализировалась в 

их творчестве не только в связи с размышлениями о покинутой 

родине и разрыве между поколениями, но и в связи с ситуацией 

«вторичной эмиграции». Увиденное в этом ракурсе противопо-

ставление «своего» и «чужого» (характерное для всей литературы 

русского зарубежья) обретало новые интерпретации. 

Объединяло обоих писателей стремление к расширению по-

этического пространства. Поэтические раздумья о судьбе эми-

грантов охватывали разные центры русского рассеянья – от 

Франции до Америки – с целью их соединения и восстановления 

в памяти лирических героев разрушенных связей. Воспоминания 

о жизни до эмиграции обращали поэтов к размышлениям о 

судьбе русских скитальцев, разбросанных по странам и конти-

нентам. 

4.1. «Свое» и «чужое» в поэтическом мире А. Паркау 

Александра Паркау (1887–1954) – поэтесса, журналист и пи-

сатель, судьба которой в ряде аспектов была похожа на судьбы 

Е. Грот, М. Визи и О. Скопиченко. 
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А. Паркау родилась в Полтаве, детство провела на Кавказе и 

там же закончила школу, а затем вышла замуж за военного юри-

ста Евгения Нилуса. В Петербурге А. Паркау жила до 1916 г., ко-

гда отправилась к месту службы мужа – в Харбин, прожив там до 

1933 г. В 1933 г. А. Паркау, как и многие другие русские эми-

гранты, была вынуждена переехать в Шанхай, где в 1937 г. вышел 

в свет ее первый собственный поэтический сборник «Огонь Не-

угасимый», а в 1942 г. – вторая книга, получившая название «Род-

ной стране». После окончания Второй мировой войны А. Паркау 

уехала в Советский Союз, где она умерла в 1954 г. 

Творчество А. Паркау до сих пор не являлось предметом 

специального литературоведческого исследования. Биография и 

литературное творчество поэтессы рассматривались, как пра-

вило, в работах, реконструирующих литературную жизнь и лите-

ратурный быт русской восточной эмиграции [Забияко и др. 2015; 

Эфендиева 2006]. 

Имя А. Паркау чаще всего упоминалось учеными в контек-

сте исследования особенностей воплощения в поэзии русской 

эмиграции образа Китая, который нередко мифологизировался. В 

поэзии русского китайского зарубежья была создана система 

условных образов-мифологем: «…страна “шафранных закатов” 

(А. Ачаир), “Страна шелков, и чая, и лотосов, и вееров” (В. Пере-

лешин), страна, где “Медленная вечность обронила / Тишиной 

пропетые слова” (К. Батурин), экзотическая страна “с коробки 

чайной” (А. Серебренникова), страна “иероглифов, драконов и 

тревог” (А. Паркау). В этих образах наблюдается очарование дру-

гим мифом: Китай – затерянный на Востоке рай. Такое видение 

Китая продолжает поэтическую традицию Н. Гумилева», – отме-

чает В. Крейд [Крейд 2001]. 

Однако образ Китая в поэзии русской восточной эмиграции 

имел и другую сторону: «Одной из стратегий… жизненного и 

творческого поведения стал поиск в чужом – своего, в далеком – 

близкого. Может быть, именно поэтому в творчестве многих из 

них звучала ставшая традиционной для русской литературы тема 

“маленького человека”. Поэзия русских эмигрантов наполняется 

образами китайских нищих, голодных детей… крестьян, “из 
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бронзы загара литых” потных рикш “в подоткнутых халатах”…» 

[Романова 2014: 177]. 

Эта особенность в полной мере проявилась в творчестве 

А. Паркау: в ее поэзии ключевым являлось противопоставление 

«своего» и «чужого»15 (стихотворения «На чужбине», «Туда – к 

чужим» и др.). Однако члены этой оппозиции характеризовались 

относительностью и изменчивостью: граница между категориями 

была подвижной, а то, что было «чужим», могло легко стать 

«своим». Такая изменчивость и подвижность выражала идею тра-

гической нестабильности, незащищенности судьбы русских эми-

грантов. 

Беженство научило А. Паркау внимательно вглядываться в 

социум, быт и уклад жизни страны; в ее стихотворениях воспро-

изводилось многоголосие китайского города: его утренний или 

вечерний пейзаж, характерные уличные сценки, представляющие 

русский и китайский быт, – спешащих по утрам на работу людей: 

разносчиков, лодочников, нищих, детей, за образами которых 

раскрывались общественные проблемы и личные драмы. 

Изображая противоречия современного города, поэтесса 

следовала традиции урбанистической прозы и поэзии, которая 

развивалась в русской демократической литературе, – в частно-

сти, в творчестве Н. Некрасова, Ф. Достоевского, В. Брюсова и 

А. Блока («город-спрут» в стихотворении А. Паркау «Яблони и 

вишни расцвели»). 

Картина современных социальных противоречий была пред-

ставлена поэтом в стихотворении «Распростертые», в котором 

стремительный ритм бездушной толпы противопоставлен фигуре 

неподвижно распростертого нищего: 

У тротуарных плит 

Простых и гулких, 

Где пыль метет движенье быстрых ног, 

Где сор и грязь, 

Бумажки и окурки, 

                                                      
15 В произведениях А. Паркау встречались многочисленные слово-

формы, образованные от корня «чуж»: «чужбина», «чужой», «к чужим», 

«чужая жизнь в чуждых землях кипит», «в гаолянах чужих равнин», «в 

окнах чужие жизни», «в голубые чужие края». 
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На перекрестке нескольких дорог, 

В толпе, 

Спешащей к бизнесам и спорту, 

Бегущей 

Кто из дома, кто домой, 

Китайский нищий в прахе распростертый 

Припал к земле недвижный и немой 

[Паркау 1937: 32]. 

 

Потрясенная увиденным, лирическая героиня подчеркивала, 

что образ молчаливого, распростертого во прах нищего навсегда 

врезался в ее память. Указание на национальную принадлежность 

нищего (китаец) в стихотворении замещается установкой на вы-

раженное в нем общечеловеческое начало. Автор задается вопро-

сами: «Он молод, стар? / Слепой он или зрячий?», – которые по-

казывают, что за «оболочкой» неизвестного нищего скрывается 

человек: «Никто, ничто, загадка… / Человек!» [там же: 33], – чего 

не понимает бездушная и слепая толпа. 

Создавая образ китайского нищего, поэтесса следовала гу-

манистическим традициям русской литературы, которая всегда 

видела в «униженных и оскорбленных» человека. В тексте стихо-

творения А. Паркау использовались ключевые для русской лите-

ратуры слова «жалость» и «милосердие». О милосердии (точнее, 

об его отсутствии в «жестокий век») поэтесса неоднократно раз-

мышляла в других своих стихах (например, «Сто лет прошло»). 

Похожую интерпретацию образа можно увидеть, например, в 

стихотворении И. Никитина «Нищий», лирический герой кото-

рого выражает сострадание нищему: «Жаль разумное божье со-

зданье, / Человека в грязи и с сумой!» [Никитин 1965: 272]. 

В этом стихотворении А. Паркау «нищими» оказывались не 

только взрослые, но и дети, что подчеркивало, акцентируя, не-

справедливость и жестокость, «искалеченность» окружающего 

мира: «Другие нищие – / Калеки старцы, дети…»16. 

                                                      
16 Перекличку со стихотворением И.С. Никитина можно объяснить тем, 

что оно – вместе со стихотворением А.Н. Плещеева «Нищие» – в XIX в. 

часто включалось в школьные хрестоматии и сборники текстов для чте-
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Образы детей занимали особое место в лирике А. Паркау. 

Они были связаны с воспоминаниями об утраченной родине. В 

программном стихотворении «Пускай мои стихи не создадут 

эпохи…», открывавшем сборник «Огонь неугасимый», автор 

определяла особенности своего поэтического языка, который, по 

мнению А. Паркау, выражает чувства и мысли поколения, усво-

енные в детстве и пронесенные через всю беженскую жизнь: 

В нем только те слова и те переживанья, 

Что в городах родных, среди родных просторов 

Вобрали с воздухом мы в детское сознанье 

В журчаньи медленном обычных разговоров… 

[Паркау 1937: 3]. 

 

Поэтесса неоднократно возвращалась к своему детству 

(«Кикимора», «Рождество», «Памяти Андерсена» и др.): в ее сти-

хотворениях тема детства была тесно соотнесена с выражением 

собственного внутреннего мира, раскрытием лирического «я» 

(что было характерно для литературы эмиграции). Мотивы па-

мяти, связанные с обращением к детскому опыту, позволяли мыс-

ленно вернуться на Родину и в то же время с новой силой ощутить 

горечь ее утраты. 

Тема детства возникала в поэтическом сознании А. Паркау и 

в связи с восприятием китайского мира. Поэтесса часто создавала 

трагические образы китайских детей, – как, например, в стихо-

творении «Злая осень»: «На коленях у беженки хворой / Смуглый 

мальчик измученный спит… И столетье-ли, вечность-ли, миг-ли? 

– / Гибнут жизни в страданьях и зле» [там же: 140–141]. 

                                                      
ния. См. об этом, в частности: Acta Slavica Estonica IV. Труды по рус-

ской и славянской филологии. Литературоведение. IХ. Хрестоматийные 

тексты: русская педагогическая практика XIX в. и поэтический канон / 

ред. А. Вдовин, Р. Лейбов. Тарту, 2013. 345 с.; Сенькина А.А. Меха-

низмы хрестоматизации и проблема литературного канона, или как кре-

стьянский поэт Спиридон Дрожжин вышел в школьные классики // Дет-

ские чтения. Т. 17. № 1 (2020). С. 167–204. А. Паркау могла познако-

миться со стихотворением И. Никитина еще в России, во время обуче-

ния в гимназии; в Харбине этот текст, очевидно, актуализировался в ее 

культурной памяти и повлиял на образность ее стихотворений. 
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В стихотворении «Сказка веков» присутствовал колорит ки-

тайской повседневности: «ходи», которые носили с собой куколь-

ный театр и устраивали уличные представления. Поэтесса пока-

зывает реакцию детей: «дети-зрители глазки таращат, / Чарам 

сказки отдавшись во власть». В центре внимания оказался веч-

ный сюжет китайской сказки: «И куклы скачут, / Вот на сцене – 

герой полубог. / Китаяночка хрупкая плачет, / Грустно ходи гну-

сит говорок» [там же: 28]. Автор стихотворения актуализировала 

сказочный сюжет. То, что детям кажется сказкой, для взрослых 

оборачивается жизнью. Красочная сценка-изображение китай-

ского уличного кукольного театра насыщена элементами китай-

ской культуры (персонажи сказки, ее сюжет): 

Кукла-лев куклу-мальчика тащит, 

Открывая кумачную пасть… 

Все, как в жизни: убийства, драки, 

Куклы мечутся – горе, разбой… 

Свиньи, змеи, лисицы, собаки. 

Злых уродов беснуется рой. 

[там же]. 

 

Весьма вероятно, что в стихотворении А. Паркау происхо-

дило «обобщение» сюжетов китайской культуры. Уличный ки-

тайский театр был показан без акцентирования этнографических 

деталей, которые – по мере необходимости и в зависимости от 

творческой задачи, которую ставила перед собой поэтесса, – по-

являлись в других стихотворениях, посвященных, например, опи-

санию китайских праздников или деталей повседневной жизни 

Харбина. С этим связано возникновение обобщенного образа 

«сказки веков», универсализующего сюжетную ситуацию. 

Для русского читателя была очевидна интертекстуальность 

этого стихотворения, в котором присутствовала отсылка к извест-

ному стихотворению А. Блока «Балаганчик»17: 

                                                      
17 В тексте А. Паркау содержались аллюзии не на известную пьесу 

А. Блока «Балаганчик», а на его одноименное стихотворение: это дока-

зывается некоторым сходством сюжетов и символического образного 

ряда произведения поэта-символиста: дети – мальчик и девочка – смот-
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Вот открыт балаганчик 

Для веселых и славных детей, 

Смотрят девочка и мальчик 

На дам, королей и чертей. 

И звучит эта адская музыка, 

Завывает унылый смычок… 

<…> 

Девочка 

Ах, нет, зачем ты дразнишь меня? 

Это – адская свита… 

[Блок 1980a: 358]. 

 

Стихотворение А. Паркау актуализировало в памяти чита-

теля ощущение трагедийности и безысходности, выраженное 

А. Блоком. Предощущавшийся поэтом-символистом «страшный 

мир» сошел с театральных подмостков и в стихотворении по-

этессы стал частью реальной действительностью – фрагментом 

жизни. 

Стихотворения «Сказка веков» и «Балаганчик» А. Блока 

имеют похожую сюжетную ситуацию: представление кукольного 

театра, дети-зрители, безнадежно поникшая головой кукла-мари-

онетка в финале разыгрываемого представления, безысходность 

финала: «Заплакали девочка и мальчик / И закрылся веселый ба-

лаганчик» («Балаганчик»); «Ходи сжали актеров-кукол / В свой 

потертый цветной коробок / И ушли… / Да три пса провожали 

лаем / Уходящую сказку веков» («Сказка веков»). 

Эффект узнавания читателем блоковского текста намеренно 

предполагался автором стихотворения: блоковский текст созда-

вал эффект «наложения культур» – русской и китайской: одна 

эпоха словно «проступала» сквозь другую, и это способствовало 

тому, что в сознании читателя время становилось текучим и по-

движным, происходило сопряжение конкретно-исторического, 

эпохального и одновременно наднационального. 

                                                      
рят кукольное представление, события которого можно интерпретиро-

вать символически. В пьесе «Балаганчик» использовались сюжетные 

мотивы комедии дель арте и образы Пьеро, Коломбины и Арлекина. 
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Стихотворение А. Паркау имело несколько отсылок к дру-

гим текстам культуры. Следует учитывать, что стихотворение 

А. Блока содержало отсылку к традиции европейского народного 

театра; в произведении А. Паркау спектакль был перенесен на 

иную культурную почву, в другое пространство и время. Печаль-

ная и страшная история, условно названная в стихотворении 

«сказкой», повторялась в истории человечества вновь и вновь, в 

разных пространствах и культурах – при наступлении очередной 

эпохи трагических перемен. В описании представления китай-

ского уличного театра упоминались персонажи из разных сюже-

тов («герой полубог», «китаяночка», «лев», «мальчик», «свиньи, 

змеи, лисицы, собаки»). Обращение к поэтике интертекстуаль-

ности позволяло «высветить» в конкретно-историческом сюжете 

наднациональное, общечеловеческое, универсальное. Таким об-

разом, бытовое изображение замещалось в лирике А. Паркау сим-

волическим. 

В лирике А. Паркау блоковский интертекст появлялся через 

воспроизведение атмосферы «страшного мира», основной харак-

теристикой которого оказывались постоянные потрясения, ввер-

гающие человеческие жизни в хаос и превращающие их в фантас-

магорию – «злобную тьму». В стихотворении «Весна в Харбине» 

возникали образы, связанные с маскарадом, – людей в масках 

(«Очки чудовищны, и лица странно жутки, / В смятенном городе 

зловещий маскарад» [Паркау 1937: 74]), а стиль стихотворений 

становился экспрессионистским: 

Кружится дико жизнь в бесправьи и чаду, 

Кружится прошлое, напев забытой сказки, 

Мучительный кошмар в горячечном бреду 

[там же]. 

 

В стихотворении «Харбинская весна» также возникала тема 

сказки, связанная с прошлым – с миром детства. В стихотворе-

нии присутствовал мотив бессмысленного кружения, который 

был явно соотнесен со знаменитым блоковским стихотворением 

«Миры летят…»: «Запущенный куда-то, как попало, / Летит, 

жужжит, торопится волчок!» [Блок 1980b: 182]. Дикое кружение 
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жизни, показанное в стихотворении А. Паркау, – и по форме вы-

ражения, и по интонации – сближалось с мыслью, выраженной в 

стихотворении А. Блока: «Как страшно все! Как дико!..» [там же]. 

Параллель со стихотворением А. Блока усиливалась в фи-

нале стихотворения А. Паркау, где появлялось слово-образ «воз-

мездие», которое можно счесть аллюзией на знаменитую поэму 

А. Блока: 

А будущее? Смерть? Возмездие? Расплата? 

Печально бродит мысль на склонах прежних лет 

По всем родным местам, где я была когда-то, 

С любимыми людьми, которых больше нет 

[Паркау 1937: 21]. 

 

Художественный мир А. Паркау имел сложную систему 

пространственных координат. С одной стороны, это мир, пересе-

ченный разнообразными границами – государственными, нацио-

нальными, социальными. С другой стороны, в нем возможно пре-

одоление барьеров и границ посредством обращения мыслями к 

другим русским эмигрантам, рассеянным по всей земле («И ка-

кой-нибудь русский – на пальме / Зажигает сейчас огонек» [там 

же: 186]).  

Соединение пространства и преодоление границ – характер-

ный для поэтики А. Паркау прием. Героев ее произведений свя-

зывали память – общие воспоминания о родине, воображение, а 

также множество символических предметов, указывающих на от-

ношение с Россией, – например, открытки, пришедшие из других 

стран (стихотворение «Под сиренью»): 

И вдруг восторг нежданного подарка… 

В саду цвела лиловая сирень, 

Открытку принесли с французской маркой 

В сияющий весенний день… 

Париж – Харбин… Две доли эмигранта, 

Часовни наших похорон 

[там же: 110]. 

 

Трагические события XX в. коренным образом изменили си-

стему ценностей, структуру пространства и границ между стра-

нами. До Первой мировой войны и Гражданской войны в России 
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открытка с видами Парижа была знаком путешествия или погру-

жения в европейскую культуру, маркером определенного уровня 

благополучия – достатка человека, который мог позволить себе 

поездку в Европу. После Гражданской войны такие открытки ста-

новились знаком разделенности культур, беженства, неопреде-

ленности судьбы изгнанника. 

В поэзии А. Паркау пространство Китая встраивалось в 

длинный ряд «чужих» земель, рассыпанных по всему свету, куда 

беженская судьба забросила русских эмигрантов. Безусловно, ис-

торико-культурные различия между «русским Парижем» и «рус-

ским Харбином» или «русским Шанхаем» были весьма суще-

ственными, однако в художественном мире поэтессы (стихотво-

рение «Под сиренью») все эти места «русского рассеяния» урав-

нивались в качестве общей «чужбины», противопоставленной 

утраченному «дому», где люди вынуждены влачить свою тяже-

лую «эмигрантскую долю»: 

Те юноши – в мундирах, в ярких формах, 

Бродяги, нищие, шоферы, кучера, 

Те девушки с надрывом семьи кормят, 

Склонившись над иглой с утра 

[там же]. 

 

Однако граница между «чужим» и «своим», «домом» и 

«чужбиной» в художественном мире А. Паркау не оказывалась 

непреодолимой и постоянно перемещалась. «Чужое» – это те но-

вые населенные пункты, которые попадались на пути рассеянных 

по всей земле русских скитальцев, которые постепенно станови-

лись «своими» и которые вновь приходилось покидать. В стихо-

творении «Туда – к чужим» речь шла об «исходе» из России, на 

что указывало заглавие произведения. Однако оно было посвя-

щено драматичному отъезду, «бегству» из Харбина: 

От милых мест вагон с чеканным стуком 

Уносит вдаль… Туда – к чужим? 

Заборы, домики, заброшенные дачи, 

Фанзенки ветхие, подгнивший серый тын… 

Прощай, мой друг, печальный и невзрачный, 

Нескладный беженский Харбин 

[там же: 181]. 
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Харбин в течение многих лет был местом спасения, давшим 

приют многим эмигрантам, и стал «русским» городом – «своим», 

обжитым и знакомым. Стихотворение с символическим назва-

нием «Туда – к чужим» – это прощание с обжитым местом, в ко-

тором сохранялись русская культура и национальный бытовой 

уклад, с которым прощалась и лирическая героиня: 

В смертельный час волнений и тревог 

Давал приют уставшим от скитаний 

И душу русскую берег. 

В суровый век разгула и наживы 

Хранил, как клад, все то, чем дорожим, 

Чем ценен мир и люди в мире живы… 

Ну а теперь туда – к чужим! 

[там же]. 

 

А. Паркау, как и некоторые другие эмигранты, в конце  

1920-х гг. была вынуждена переехать из Харбина в Шанхай, ко-

торый – в отличие от «русского» Харбина – был городом англий-

ским и французским, поэтому изменение места жительства ока-

зывалось не просто переездом в другой город в пределах одной 

страны: это была одновременно смена культурной парадигмы, из-

менение ценностных ориентиров. В этом стихотворении не было 

конкретики, но присутствовало обобщение: текст посвящен не 

отдельному эпизоду из личной биографии поэтессы, а судьбе всех 

русских скитальцев. Не случайно последние строфы звучали афо-

ристически: 

Скитальцев горестных не кончена дорога, 

Так много стран, но солнце в них одно… 

И путь домой один… Путей в чужбину много, 

И дымом застлано окно… 

Слепая, жуткая неведомая сила 

Несет нас вдаль… Туда – к чужим! 

[там же: 182]. 

 

Стихотворение «Туда – к чужим» перекликалось с другим 

стихотворением поэтессы – «Харбинская весна». В нем показана 

картина отъезда русских эмигрантов из города и вторжения 

в Харбин японских войск, превратившего обыденную жизнь 
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в хаос, из-за которого русским эмигрантам пришлось снова пере-

живать тяготы беженства. Если стихотворение «Туда – к чужим» 

открывалось картиной вокзальной суеты и отъезжающего в неиз-

веданное пространство и неизвестное будущее поезда, уносящего 

эмигрантов – «нас» – прочь от насиженного места и относительно 

устроенной жизни («Вокзал… Толпа… Мелькают лица, руки… / 

И поезд тронулся… Метнулся синий дым…» [там же: 181]), то 

стихотворение «Харбинская весна» завершалось мучительными 

раздумьями о грядущей судьбе: «А будущее? Смерть? Возмез-

дие? Расплата?» [там же: 21]. 

Одна из особенностей организации художественного мира 

поэзии А. Паркау заключалась в том, что в нем происходило 

наложение одного пространства на другое, – например, простран-

ства Петербурга, представленного через воспоминания лириче-

ской героини, на пространство Харбина, реки Невы – на реку 

Сунгари. В стихотворении «Воспоминание» Сунгари оказыва-

лась «субститутом» Невы18: 

Тихо Сунгари волны катит 

В гаолянах чужих равнин. 

Ночь мечтой и загадкой манит… 

Это Сунгари или нет? 

Не другая-ль река в тумане 

Нам струит серебристый свет? 

[там же: 105]. 

 

Наложение одного художественного пространства на другое 

в поэзии А. Паркау сопровождалось аналогичным наложением 

временных периодов: прошлое в ее мире постоянно присутство-

вало в настоящем, и обращение к нему становилось характери-

стикой восприятия времени как лирической героиней, так и 

иными персонажами лирики («Вновь прошлое протягивает руки, 

/ Встают черты печально стертых лиц» [там же: 110]). 

                                                      
18 Принципы организации пространства в художественном мире А. Пар-

кау отличались от аналогичных принципов других поэтов-эмигрантов. 

В частности, в стихотворениях А. Ачаира река Сунгари не сопоставля-

лась с русскими реками: это был взгляд поэта, наблюдающего измене-

ние состояния реки от спокойного и безмятежному к «хищному». 
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Характерная для художественного мира А. Паркау организа-
ция времени и пространства ярко проявлялась в стихотворении 
«Наводнение». Оно ассоциативно переносило читателя в другой 
город – Санкт-Петербург, в котором наводнения были часты и 
описание их стало частью «петербургского текста» русской куль-
туры. В сознании читателей неизбежно возникала еще одна ассо-
циация – с «венецианским текстом», на что указывали упомина-
ния лодочников, плывущих в гондоле, – непременном атрибуте 
венецианского пейзажа. 

Современный китайский город в стихотворении А. Паркау 
сближался не только с Петербургом, но и с мифическим городом 
праведников – «градом Китежем» (сюжет о нем был весьма попу-
лярен в культуре Серебряного века), который, согласно преда-
нию, ушел под воду. В стихотворении акцентировалась иллюзор-
ность Китежа, и в сопоставлении с ним вечно движущийся, шум-
ный Харбин обретал необычное для него состояние тишины и не-
подвижности: 

И застыл скорбных зданий темнеющий камень 
В жидкой массе живого стекла, 
Все так странно и тихо, как будто река нам 
Новый Китеж, мираж создала 

[там же: 138]. 
В этих строках очевидна аллюзия на описание притихшего 

после наводнения Петербурга в «Медном всаднике» А.С. Пуш-
кина: «Утра луч / Из-за усталых, бледных туч / Блеснул над тихою 
столицей» [Пушкин 1977: 283-284]. Такая аллюзия была законо-
мерна: личность А. Пушкина и его творчество становились по-
стоянным предметом поэтического осмысления А. Паркау 
(например, стихотворение «Сто лет прошло»). Можно с уверен-
ностью утверждать, что А. Паркау относилась к числу поэтов-
эмигрантов, в чьем творчестве продолжал функционировать Пе-
тербургский текст русской культуры и Пушкинский текст рус-
ской культуры19. 

                                                      
19 Концепция Пушкинского текста русской культуры была разработана 

в ряде работ. См.: Лошаков А.Г., Шушарин И.А. Пролегомены к кон-

цепции Пушкинского текста русской литературы // Вестник Северного 

(Арктического) федерального университета. Серия: Гуманитарные и со-
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Рисуя природную стихию, поэтесса изображала современ-
ную жизнь по принципу метафоры – через знакомое или при-
вычное, в данном случае – через знаковые образы европейской 
культуры, сопрягая «настоящее» – с «прошлым», «восточное» – с 
«западным», а «непривычное» виделось через призму «обыч-
ного» (например, харбинские наводнения – через известные об-
разы наводнения в Петербурге): 

Необычное слово твердим – наводненье… 
Сотни раз повторяем подряд. 
<…> 
И так странен и тих ни на что не похожий 
Этот город залитый водой 
Здесь в окне были туфли из бронзовой кожи, 
Пестрых тканей был – выбор большой. 
Из домов на печаль зачарованных улиц 
Смотрят пленники грозной реки, 
Их надолго в квартирах промозглых замкнули 
Сунгарийские волны в тиски 

[Паркау 1937: 138]. 
Одним из способов преодоления границ в художественном 

мире А. Паркау было воспроизведение праздников – как русских 
(Рождества, Пасхи, Масленицы), так и китайских (например, 
Праздника Весны по Лунному календарю). Они интерпретирова-
лись как «прорывы» в восприятии и осознании окружающего 
мира, во время которых проявлялись самые разные стороны че-
ловеческого характера и окружающей действительности, кото-
рые по своей сути сближали всех людей, объединенных праздни-
ком, – независимо от их национальной или сословной принадлеж-
ности20. Праздники, с одной стороны, оказывались напомина-
нием о доме, и празднование их позволяло сохранять на чужбине 

                                                      
циальные науки. 2016. № 5. С. 117–127; Шатин Ю.Н. Русская Литера-

тура в зеркале семиотики. М.: Языки славянской культуры, 2015. 344 c.; 

Кондаков И.В. «Пушкин» как текст русской культуры XX века // [URL] 

http://www.d-harms.ru/library/pushkin-kak-tekst-russkoy-kultury-xx-

veka.html и др. 
20 М.М. Бахтин определял праздник как событие, которое характеризу-

ется кризисностью и переломностью: «Празднество всегда имеет суще-

ственное отношение к времени. В основе его всегда лежит определенная 

http://www.d-harms.ru/library/pushkin-kak-tekst-russkoy-kultury-xx-veka.html
http://www.d-harms.ru/library/pushkin-kak-tekst-russkoy-kultury-xx-veka.html
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память о русской культуре (стихотворения «Рождество», «Рожде-
ственский базар», «О ней»). Изображение праздника позволяло в 
рамках одного произведения органично сополагать «свое» и «чу-
жое». В стихотворении «Рождественский базар» традиционный для 
европейской культуры праздник был вписан в восточный антураж: 

Рядом с курами, картофелем и сеном 
На базаре елок вырос лес… 
Каждой елочкой пушистою любуясь, 
Выставленной людям напоказ. 
Ходя в руку мне сует хлопушки, 
Поросята бешено визжат… 

[там же: 37]. 
С другой стороны, праздник всегда являлся коллективным 

действом, объединявшим людей, связанных единой культурой, 
находящихся в пределах «одной границы» (европейский рожде-
ственский базар соединялся с традиционным китайским рынком). 
Лирическая героиня стихотворений А. Паркау, наоборот, акцен-
тировала внимание читателя на своем одиночестве: волшебство 
Рождества переживалось без спутников: 

Гуси с утками раскатисто гогочат, 
Их собратья – мерзлые лежат, 
И никто, никто понять не хочет 
Что за лесом принцы – сторожат 

[там же: 38]. 
Предпраздничная суета, изобилие материального и «телес-

ного» (в буквальном смысле – замороженные туши животных и 
птиц и живые, предназначенные для продажи) сочетались с вол-
шебной картиной мира, которую рисовало воображение лириче-
ской героини. 

                                                      
и конкретная концепция природного (космического), биологического и 

исторического времени. При этом празднества на всех этапах своего ис-

торического развития были связаны с к р и з и с н ы м и , переломными 

моментами в жизни природы, общества и человека. Моменты смерти и 

возрождения, смены и обновления всегда были ведущими в празднич-

ном мироощущении. Именно эти моменты – в конкретных формах опре-

деленных праздников – и создавали специфическую праздничность 

праздника» [Бахтин 1990: 14]. 
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Тема Рождества неоднократно возникала в художественном 
мире А. Паркау: с ней был связан комплекс мотивов, выражав-
ших чувство ностальгии по утраченному (воспоминания о ро-
дине, о детстве), подчеркивавших чуждость мира, в котором ока-
залась лирическая героиня (вместо снега, льда и мороза – дождь, 
вместо ели – туя, а рядом – «чужеземный Санта Клаус»). 

В стихотворении «Издалека» рождественский пейзаж в Рос-
сии сопоставлялся с картиной этого праздника в Китае: 

Так любовно, так грустно и нежно 
Вспоминаю ушедшие дни… 
Скоро там среди россыпи снежной 
Ярких елок зажгутся огни… 
Ну, а здесь – серый дождик осенний 
Мочит охру разбухшую стен, 
И ложатся лиловые тени 
На широкие листья драцен 

[там же: 185]. 
В центре художественного мира А. Паркау всегда находи-

лись представления о Родине, поэтому слово «здесь» в стихотво-
рении использовалось для обозначения далекого (относительно 
России) пространства – места, в котором «здесь» и «сейчас» нахо-
дились эмигранты. 

Рядом с описанием русского Рождества в стихотворениях 
А. Паркау предлагалось описание китайского «Нового года» – 
Праздника Весны по лунному календарю. Этот день в ее произ-
ведениях был представлен особенно радостным (в его описаниях 
полностью отсутствовали мотивы печали и одиночества, харак-
терные для изображения Рождества). В описании Праздника 
Весны писутствовал важный для китайского населения аспект 
праздника – встреча родных, участие близких людей в совмест-
ной трапезе и традиционной игре: 

И, покончив с традицьонной встречей, 
Объятые праздничным туманом. 
Коротают новогодний вечер 
И хозяева, и гости за маджаном21 

[там же: 117]. 

                                                      
21 Так харбинцы обычно называли китайскую игру маджонг (или 

«мацзян») [麻将– májiàng]. 
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Поэтесса показывала праздничное оживление, царившее на 

улицах Харбина, фейерверки и петарды, описывала китайцев, 

надевших красивую новую одежду и приступивших к празднич-

ной трапезе. Характерный пример такого описания – стихотворе-

ние «Лунный Новый год», содержавшее подробное описание 

того, как китайцы отмечают Праздник Весны22. А. Паркау про-

явила себя в качестве этнографа, подробно описавшего жизнь ки-

тайцев: настроение людей, их надежды на благополучие и счаст-

ливое будущее, подготовку фанз («убраны дракончиками нары» 

[там же: 116]), церемонию поклонения богам, праздничное засто-

лье, фейерверк: 

Солнце село над кольцом строений, 

Зимний вечер благостен и мирен, 

Тонкий дым сжигаемых курений 

В окнах фанз и у камней кумирен. 

<…> 

В синих плошках клейкие пельмени, 

Убраны дракончиками нары, 

И цветы и звери в пестрой смене 

Женских курм расцвечивают чары. 

 

Но внезапно отдых благодушный 

Оглушает громом канонада, 

Роют снег фонтаны искр воздушных, 

Ленты улиц, точно жерла ада. 

[там же: 116]. 

Поэтессу интересовала не только «внешняя», фактическая 

сторона китайского праздника, но и его история, связанные с ним 

предания и традиции – причины, по которым китайцы стали 

устраивать во время этого праздника фейерверк. Согласно народ-

ной легенде, шум петард помогал людям изгнать страшное чудо-

вище по имени Нянь. Победа над ним создавала праздничную ат-

мосферу, вселяла в людей надежду на грядущие радость и блага: 

Добрым людям взрывы неопасны, 

                                                      
22 Детали этнографического характера часто использовались в поэзии 

А. Паркау. Русские традиции, обычаи, праздники описывались ею по-

дробно и помещались в контекст «другой» культуры и повседневности. 



 80 

Их боятся только злые духи, 

Шепчут глухо, быстро и бесстрастно 

Заклинанья древние старухи 

[там же: 117]. 

В поэзии А. Паркау изменялся не только образно-мотивный 

ряд, но и способ рассмотрения и осмысления представлений о 

«своем» и «чужом». Их общая противопоставленность не мешала 

изменению границ между ними, «присвоению» «чужого» – и од-

новременно актуализировала мотив пути, постоянного переме-

щения в пространстве и времени. В лирике А. Паркау одно про-

странство словно «просвечивалось» в другом. 

Для творчества поэтессы было характерно «замещение» бы-

товой, повседневной реальности, данной в этнографическом 

плане, описаниями, имевшими универсальный, символический 

план. Символизм в творчестве А. Паркау показывал, как сквозь 

один план бытия просвечивал другой, сквозь одну реальность – 

другая, сохранявшаяся в памяти поэта-эмигранта и мерцавшая 

сквозь «чужой» и чуждый ей мир изгнания. 

4.2. Океанические мотивы в творчестве А. Несмелова 

В отличие от М. Визи, О. Скопиченко, П. Балакшина, поки-

нувших Китай и завершивших путь эмигранта в США, Арсению 

Несмелову не довелось побывать в Америке. Однако «американ-

ская тема» присутствовала в его творчестве, а одним из фактов 

биографии стало сотрудничество «через океан» с литераторами 

Сан-Франциско, – в частности, общение с П. Балакшиным и пуб-

ликация стихов в журнале «Земля Колумба». 

В 1931 г. в Шанхае была опубликована поэма А. Несмелова 

«Через океан», в основе сюжета которой было пересечение Ти-

хого океана, из Приморья – к западному побережью США. 

Поэма открывалась прозаическим комментарием автора: «В 

1922 году, в дни эвакуации Приморья остатками дальневосточ-

ной Белой Армии, несколько кадет, раздобыв крошечный па-

русно-моторный бот “Рязань”, решили плыть на нем в Америку. 

Капитаном судна был избран случайно встреченный в порту боц-

ман. Судно благополучно прибыло к берегам Северной Америки, 

установив рекорд наименьшего тоннажа для трансокеанского 



 81 

рейса. Как сообщает молва, жители города, в гавани которого ка-

деты бросили якорь, вынесли “Рязань” на берег и на руках, под 

звуки оркестров, пронесли по улицам». В среде русских эмигран-

тов эта подлинная история обросла многочисленными легендами 

и – в конечном итоге – была положена в основу поэмы [Несмелов 

1990: 272]. 

Прежде чем обратиться к анализу поэмы «Через океан», сде-

лаем несколько общих замечаний. 

Сюжет пересечения океана был характерен для значитель-

ного количества произведений русской литературы XIX – первой 

трети XX вв. (особенно созданных в жанре «путевых заметок», 

«травелогов»), однако это было пересечение Атлантического оке-

ана, – то есть маршрут, по которому плыли из России (ее «запад-

ной» части) в США: на корабле через Атлантику – к нью-йорк-

скому берегу. 

Таким путем следовали в своих «американских путеше-

ствиях» почти все российские литераторы – от П.П. Свиньина до 

некоторых писателей «советской эпохи» (например, В. Маяков-

ского или С. Есенина). Такой маршрут отразился в произведе-

ниях 1920-х гг.: в «Железном Миргороде» С. Есенина (1923), в 

«Моем открытии Америки» и «Стихах об Америке» В. Маяков-

ского (1925–1926). Сюжет плавания в Америку через Тихий 

океан, реализованный в поэме А. Несмелова, имел некоторые об-

щие черты с атлантийским сюжетом русской литературы, и не 

случайно поэтому в поэме «Через океан» возникала параллель 

между плаванием кадет и открытием Нового Света Колумбом. 

Другое замечание общего характера связано с тем, что в рус-

ской литературе в XIX в. сформировалась традиция изображать 

Америку как мир «иной» – далекий и незнакомый. Переезд в Аме-

рику оказывался соотнесен с мотивами преображения героя – как 

телесного, так и духовного. Персонажи, добравшиеся до Аме-

рики, обычно изменяли свое имя и внешность, – например, ма-

неру одеваться, что неизбежно влекло за собой и изменение их 

самосознания (так это происходило, например, с персонажами 

повести В. Короленко «Без языка»). В творчестве Достоевского 

отъезд героя в Америку нередко становился переходом из бытия 

в небытие, метафорой смерти – как физической, так и духовной 

[Арустамова 2008; Сараскина 2010: 142], а сюжет пересечения 
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водного пространства – Атлантического океана – оказывался ча-

стью значимой мифологемы русской культуры – переезда в Аме-

рику как аналога пересечения границы между «этим» и «иным» 

миром и последующего «преображения» героя. 

Поэма А. Несмелова «Через океан» отчасти вписывалась в 

литературную традицию изображения переезда в Америку. С 

первых строк читатель погружался в столкновение противопо-

ложностей: произведение открывалось эпизодом встречи па-

русно-моторного бота «Рязань» с океанским лайнером «Импресс 

оф Азия». Не случайно в поэме возникал образ Левиафана – так 

именуется огромный океанский лайнер, соразмерный стихии, ко-

торую преодолевают люди: «В этих широтах, где шквалом бьет / 

Левиафанов, – рыбачий бот?!», тогда как русский бот сравни-

вался со «скорлупкой». 

Поэма «Через океан» была построена на системе оппозиций: 

огромный океанский лайнер – малое судно; величественное, пом-

пезное название корабля – «провинциальное» («локальное») 

название бота; многолюдие на лайнере – несколько бесстрашных 

человек, пустившихся в опасное плавание на рыболовном боте. 

Напряженное противопоставление обыденного и исключитель-

ного, определявшее начало поэмы, в дальнейшем становилось 

композиционным принципом, организующим весь текст, в кото-

ром чередовались эпизоды, относящиеся к разным периодам рас-

сказываемой истории: встреча двух кораблей – изложение собы-

тий, которые стали причиной океанского плавания шестерых 

смельчаков (начало Гражданской войны, пребывание в боевом 

лагере в тайге, отход к Владивостоку, попытка покинуть город-

порт). 

Одной из особенностей поэмы «Через океан» являлось ее 

многоголосие. В поэме акцентировалось «безрассудство» (с точки 

зрения капитана, команды и пассажиров лайнера) шестерых че-

ловек, которые надеются в своей «скорлупке» победить океан-

скую стихию. В начале поэмы бот и его команда описывались 

глазами тех, кто находился на лайнере (капитана и столпившихся 

на палубе пассажиров), с точки зрения которых плавание русских 

представляется настолько безрассудным, что сравнивается с дей-

ствиями самоубийцы, нарушающего заповеди своей веры, и горя-

чечного тифозного больного: 
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Это суденышко – сыпнотифозный, 

С койки своей убежавший в бреду. 

Путь его к гибели неосознан: 

«Без покаяния пропадут!» 

[Несмелов 1990: 273]. 

Действия русских не вписывались в систему устоявшихся 

представлений об океанских плаваниях и соотнесенных с ними 

географических открытиях. Невозможность понять логику и при-

чины, заставившие русских пуститься в океан, формулировалась 

словами капитана лайнера, телеграфирующего на берег: 

…Невероятность риска 

Убеждает в безумьи ведущих его; 

Впрочем, бот принадлежит русским, 

А им благоразумие свойственно разве?.. 

[там же]. 

Загадочные для капитана причины поступков заставляют его 

сделать обобщающий вывод о национальных особенностях «рус-

ского характера». 

И в этом месте в поэме возникала вторая точка зрения, вы-

ражавшая позицию повествователя, размышлявшего о ситуации 

и о том, что попытка пересечь океан и достичь берегов Америки 

– это нечто небывалое, невозможное и сулящее людям гибель: 

Васко да Гама и Лаперуз 

С морем иную вели игру-с; 

Там удальцы, королевский флот, 

Это же – русский дырявый бот. 

Был капитан, вероятно, прав… 

[там же]. 

Сюжет поэмы был организован по принципу чередования 

картин, относящихся к настоящему и к прошлому: после встречи 

в океане время как бы начинает двигаться вспять – эпизод за эпи-

зодом. Вчерашние кадеты ищут во Владивостоке любое судно, 

чтобы эвакуироваться (скорее всего, имелся в виду Гензан или 

Шанхай23), затем автор возвращал читателя к началу событий – 

                                                      
23 В октябре 1922 г. Белая Армия и иностранные войска покидали Вла-

дивосток. 23–24 октября 1922 г. адмирал Ю.К. Старк увел в корейский 

порт Гензан, а затем в Шанхай 30 кораблей, уже отслуживших свой 
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дням, когда началась Гражданская война: «Можно ль учиться, ко-

гда надтреснут / Старый уклад и метель в дыру?» [там же: 275]. 

Лаконичные детали показывали участие героев поэмы в Граждан-

ской войне, тяготы военной жизни и опыт мужания – в тайге, пе-

ред лицом смерти. Совершив экскурс в прошлое, автор снова воз-

вращался к описанию жизни героев во Владивостоке (их попытки 

попасть на какой-нибудь корабль, чтобы покинуть страну):  

Город и море: куда же дальше нам? 

Грузят два крейсера генеральшами. 

День пробродили в порту, и вот 

Сняли с причалов рыбачий бот. 

[там же: 276]. 

Среди участников опасного плавания выделялся «удалой 

моряк» боцман Карась – опытный морской бродяга, который ста-

новится главным героем поэмы, – это единственный персонаж, 

которому дано собственное имя, который «получил» свой порт-

рет и характер. Просадив на берегу все свои средства, боцман го-

тов отправиться в любое рискованное морское плавание: 

Деньги оставил у хитрой барышни – 

Стало быть, снова ступай на парусник. 

Тяжело похмелье на берегу. 

«Можешь в Америку плыть?» – «Могу!» 

[там же: 274]. 

В поэме А. Несмелова «Через океан» можно обнаружить 

сходство со стихотворением В. Маяковского «Открытие Аме-

рики (Христофор Колумб)», включенным в цикл «Стихи об Аме-

рике». 

Исследователи творчества А. Несмелова указывали на глу-

бокий интерес поэта к В. Маяковскому и на некоторое сходство 

их поэтики, а также высказывали гипотезу об их возможном зна-

комстве [Савченко 2011]. Поэтому можно предположить, что 

А. Несмелов читал опубликованные в 1926 г. произведения об 

Америке, созданные В. Маяковским, и они вызывали у него твор-

                                                      
срок, на которых находилось около 9 тысяч человек. В основу поэмы 

А. Несмелова был положен подлинный случай: в конце 1922 г. в Сиэтл 

приплыл из Владивостока бот «Рязань» с русской командой. 
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ческие ассоциации. Эта гипотеза имеет и косвенное подтвержде-

ние: имя Колумба непосредственно упоминалось в поэме 

А. Несмелова, сама Америка называлась через перифразу «И рас-

творяется синева / Пройденных миль над страной Колумба» 

[Несмелов 1990: 278]. 

Не случайно в творчестве В. Маяковского постоянно сопо-

ставлялось прошлое и настоящее, готовность человека бросить 

вызов океану – в том числе достижениям буржуазной цивилиза-

ции, укротившей стихию. Поэт подчеркивал классовые противо-

речия, столь явно заметные в иерархическом устройстве обще-

ства на океанском лайнере, разделенном на пассажиров разных 

классов. 

В стихотворении В. Маяковского, как и в поэме А. Несме-

лова, содержалось описание поиска команды и отправления в 

океанское плавание с целью открыть «новую страну», куда «идут, 

посвистывая, отчаянные из отчаянных»: 

Сзади тюрьма. 

Впереди – 

ни рубля». 

<…> 

(Чего не откроешь, 

если в пузе орган!) 

Выкатывай на палубу 

белого бочку, 

а там 

вези 

хоть к черту на рога! 

[Маяковский 1973: 60–61]. 

В. Маяковский – так же, как и А. Несмелов, – подчеркивал 

бесшабашность участников экспедиции, причиной которой была 

«безысходность» их жизни – отчаянная смелость людей, которым 

было нечего терять и которые поэтому оказались способны шаг-

нуть в неизвестность. Оба поэта показывали, как человек побеж-

дал стихию, пересекая океан, – в одном случае Атлантический, в 

другом – Тихий; в обоих произведениях было изображено кажу-

щееся на первый взгляд гибельным безрассудство людей, кото-

рое, однако, было основано на силе характера, уверенности в 

своей правоте, знаниях и мастерстве их предводителя – Колумба 
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(«…Сидит всю ночь, / Раздвигает циркуля» [Маяковский 1973: 

59]) – или на опытности «старого морского волка» боцмана Ка-

рася. 

Между поэмой А. Несмелова и стихотворением В. Маяков-

ского возникали и сюжетные переклички: оба плавания были по-

казаны как длительные и опасные; команды кораблей испыты-

вали большие сомнения в верности курса. В. Маяковский пере-

сказывал известный из истории первой экспедиции Колумба эпи-

зод, в котором мореплаватели угрожали капитану: 

Видели Атлантический? 

Тут не до смеха! 

Команда ярится – 

устала команда. 

Шепчутся: 

«Черту ввязались в попутчики…» 

[Маяковский 1973: 63]. 

Аналогичный эпизод изображался и А. Несмеловым. Быв-

шие кадеты спрашивают своего капитана: 

Дни и недели. «Карась, мы где?» 

– «В морю». – «Хохлуха, туда ль нас гонишь?» 

– «Разве написано на воде? 

Прем на восток, и молись иконе!» 

[Несмелов 1990: 277]. 

Оба поэта подчеркивали героику подвига людей, преодоле-

вавших обстоятельства – исторические или биографические, – ко-

торые смело шли к своей цели, не сдаваясь в самых сложных си-

туациях и противопоставляя свою волю – стихии. 

Образ Колумба в творчестве А. Несмелова появлялся неод-

нократно. В его личности писателя привлекали не только сме-

лость и сила духа, но и возможность счастливого финала опас-

ного путешествия – поэтому, надеясь на будущее, он называл рус-

ских эмигрантов «колумбами». Эта идея вполне укладывалась в 

важную для поэтической рефлексии А. Несмелова тему судьбы, 

выпавшей на долю эмигрантов: поэт полагал, что если человек не 

может изменить исторические обстоятельства, в которых ему до-

велось оказаться, то он, по крайней мере, может сопротивляться 

им. 
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В этом плане показательно стихотворение «В новогоднее 

плаванье», представлявшее собой развернутую метафору: «вхож-

дение» в очередной Новый год интерпретировалось как плавание 

к незнакомым берегам, которое эмигранты осуществляют не на 

комфортном океанском лайнере, а на «лодочке», открытой всем 

ветрам: «Сильно ль будет встряхивать, влача / В бури эмигрант-

скую посудину?» [там же: 207]. 

В стихотворении возникало метафорическое сопоставление 

русского зарубежья с морем: 

Море зарубежья пересечь – 

Не поляну перейти цветочную. 

Чтобы свой кораблик уберечь, 

Смелыми нам надо быть и точными! 

[там же]. 

Стихотворение «В новогоднее плаванье» состояло из двух 

частей. В первой части автором ставились кажущиеся риториче-

скими вопросы, которые, однако, предполагали однозначный от-

вет, предложенный во второй части произведения: 

…Горя мы великого избранники!.. 

Не подламывайся же, плечо, – 

Мы ничьи не пленники, не данники! 

Стар наш парус и скрипит штурвал, 

Двадцать лет уже не видно берега… 

Так Колумб когда-то тосковал – 

К каравеллам приплыла Америка!» 

[там же: 207–208]. 

Интересен поворот мысли автора: с одной стороны, плава-

ние Колумба к берегам Америки было результатом его личного 

выбора, волевого устремления; появление русских эмигрантов на 

«чужих берегах» – это следствие их насильственного отторжения 

от родной земли, в результате которого «новая земля» сама при-

плывает к ним; с другой стороны, Америка интерпретируется как 

место, которое можно приблизить к себе силой своей мечты: это 

та «гора», которая может совершить чудо и сама может прийти к 

своему «Магомету». 

Сюжетная метафора стихотворения «В новогоднее плава-

нье» соотносилась с сюжетом поэмы «Через океан»: пересечение 
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моря связывалось с образом небольшого судна, затерянного в 

безграничном пространстве, что, в свою очередь, ассоциирова-

лось с полной опасностей судьбой русских эмигрантов. В финале 

стихотворения также возникала скрытая аллюзия на сюжет пла-

вания Колумба, и такое сопоставление могло предложить чита-

телю проблеск надежды: «И пост дозорный в тишине <…> гля-

дит, не плещется ль в волне / Веточки береговой зелененькой?» 

[там же: 208]. 

«Береговая веточка», упомянутая в стихотворении, оказыва-

лась знаком того, что желанный берег находился рядом. Похожая 

деталь возникала в стихотворении В. Маяковского «Открытие 

Америки (Христофор Колумб)», в котором упоминались «пучки 

травы» с «волной сарагоссовой». Скитания эмигрантов, их плава-

ние по жизненному морю сближались с плаванием первооткры-

вателя Америки: замена устойчивого в русском языке выражения 

«море жизни» на неожиданную метафору «море зарубежья» из-

меняла читательское восприятие, «остраняя» привычное и рас-

ширяя ассоциативные связи. 

Сюжет (или мотив) пересечения океана и плавания к Новому 

Свету в русской литературе мифологизировался и связывался с 

представлениями о «новой жизни», которая ожидает русских лю-

дей в Америке, и о российском прошлом, которое постепенно 

стиралось в их памяти. «Колумбами», пустившимися в плавание 

с целью пересечения океана в поисках надежной гавани – в пря-

мом и переносном смысле, осознавали себя и сами эмигранты. В 

этом контексте они рассматривали и свои скитания, которые не 

имели точных ориентиров и целей (особенно если учитывать био-

графический аспект – пребывание покинувших Китай эмигрантов 

на острове Тубабао). 

Сравнение эмигрантов с Колумбами, отправляющимися к 

новому материку, было характерно и для других поэтов тихооке-

анского зарубежья. «“Новыми Колумбами”, которым снова при-

шлось пересекать Тихий океан», называла русских эмигрантов 

О. Скопиченко в стихотворении «Легко листки календаря…»: 

И прошлое морской волной 

Стирается легко и грубо… 

И вот на берег золотой 

Выходят новые Колумбы. 
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Америки им не открыть – 

Она давным-давно открыта, 

Но надо выжить, победить 

И в темп войти чужого быта 

[Скопиченко 1993: 107]. 

В стихотворении О. Скопиченко, как и в творчестве А. Пар-

кау, рассмотренном в предыдущем разделе книги, размывались 

границы между «своим» и «чужим». Герои произведений литера-

туры XIX – начала XX в. покидали свой, привычный и обжитой 

мир, отправляясь к далеким берегам в поисках «лучшей жизни». 

Эмигранты – носители лирического «мы» в стихотворении 

О. Скопиченко – отправлялись с берегов одной чужбины к еще 

более чужим и далеким берегам. Так происходит в еще одном 

стихотворении О. Скопиченко – «В Америку»: 

И снова океан пленительный и грозный 

И снова бег к неведомым путям… 

Чтоб отдохнуть от этой жизни странной. 

Пусть к гавани придет наш жизненный корвет. 

И плещет океан, пленительный и грозный, 

В жемчужных нитях пенится волна 

И ночью темною за далью звездной 

Мерещится чудесная страна 

[там же: 165]. 

В поэме А. Несмелова «Через океан» фигурировали два оке-

ана: Тихий и «океан тайги». Образ-метафора «океана-тайги» по-

являлся в творчестве целого ряда представителей восточной 

ветви русской эмиграции – А. Ачаира, Н. Байкова, В. Янковской, 

П. Шкуркина и других, однако в сопоставлении настоящим «оке-

аном» этот образ становился особенно выразительным. Дни, про-

веденные кадетами в тайге во время Гражданской войны, были 

сопоставлены с «днями и неделями», проведенными в океане: 

Плавно поднимет и бросит вниз; 

Всхлипнув, скрипуче положит набок. 

Лампа качается и карниз 

Темной каюты качает как бы. 

Будто бы та же кругом тайга, 

Та же землянка без зги, без следа. 
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Тиф. Неустанный напор врага 

И голубые лохмотья бреда 

[Несмелов 1990: 277]. 

В финале поэмы образы двух океанов вновь оказывались со-

поставлены: и тот и другой океан – это «препятствия», стихии, 

которые приходилось преодолевать русским изгнанникам: «Лбом 

мы прошибали океаны / Волн летящих и слепой тайги» [Несме-

лов 1990: 279], и голос повествователя обретал особую энергич-

ность, становясь своеобразным «гимном жизни». «Стоический, 

жизнеутверждающий пафос» поэзии А. Несмелова отмечали 

многие исследователи его творчества [Агеносов 1998; Проску-

рина 2019], и эта особенность характеризовала произведения 

ряда писателей-эмигрантов, которым был свойственен «героико-

романтический пафос, напоминавший стихотворения Э. Багриц-

кого, Н. Асеева, В. Марта, В. Луговского, Н. Тихонова», и в этом 

аспекте поэмы А. Несмелова оказывались созвучны советским 

поэмам и «балладам» 1920-х гг. [Ускова 2007: 289]. 

В поэме А. Несмелова возникал момент переодевания героя, 

ведущий к его преображению, который сближал произведение с 

традиционной для русской литературы сюжетной ситуацией при-

бытия в Америку. Команда бота, прибывшего к западному побе-

режью Америки, вызвала в городе Сиэтл фурор, поскольку ею 

был установлен мировой рекорд. И это приводит к чудесным из-

менениям в судьбе героев: им представлялось, что их ждет беда 

(«“Морду набьют, – говорит Карась, – / Даже напиться не будет 

сроку!”» [Несмелов 1990: 278]), однако оказалось, что обстоя-

тельства счастливым образом обернулись в их пользу: экипаж 

бота стал героем газет, получил многотысячный приз за мировой 

рекорд и «растворился» на американских просторах – в «новой» 

жизни, знаком чего оказалось преображение главного героя по-

эмы: боцман Карась переоделся в редингот, начал давать интер-

вью газетам и стал именоваться «мистер Карась» [там же]. 

Изображая такую ситуацию, А. Несмелов проиллюстриро-

вал существовавшие в русской литературе стереотипные пред-

ставления об американцах – их особом интересе к «исключитель-

ному», внимание прессы к сенсациям, склонность к позитивной 

оценке риска и отваги людей, совершивших подвиг («крепкий 

народ»). 
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Однако авторская рефлексия события оказывалась неодно-

значна: в эпилоге поэмы – вместе с восхвалением мужества и 

силы духа персонажей, готовности идти на риск – звучат горькие 

раздумья о судьбе русского рассеянья: «Мы – лишь тема, милая 

поэту, / Мы – лишь след на тающем снегу» [там же: 280]. 

Как мы уже отмечали, сюжетная ситуация пересечения оке-

ана в произведениях представителей восточной ветви русской 

эмиграции приобретала символическое значение – это был путь в 

«иной» мир, в котором людей ожидала «новая» жизнь. Переезд 

через океан интерпретировался не только как биографическая, но 

и как культурная трансформация, влекущая негативные послед-

ствия для всей российской цивилизации, и вызывал тревогу за 

судьбу русской культуры во втором и последующих поколениях. 

В стихотворении А. Ачаира «Я хотел бы домой» была показана 

типичная для эмиграции ситуация: дети оказывались адаптиро-

ваны к культуре принявшей их страны и говорили на ее языке: 

«Мальчик – в школе. Идет / в эту школу с охотой. / Паблик 

нэшэнэл скул… / Что ж, пусть жизнь свою строит!» [Русская по-

эзия Китая 2001]. Географическая разделенность дополнялась 

разрывом поколений: молодые люди уезжали «за океан» для того, 

чтобы после обучения навсегда остаться в Северной Америке. 

О той же проблеме размышлял А. Несмелов, в поэзии кото-

рого также появлялся молодой герой, отправлявшийся в поисках 

своей судьбы «за океан». В стихотворении «Пять рукопожатий» 

(сборник «Без России», 1931), так же, как и в поэме «Через 

океан», был показан путь в одну сторону – на американский кон-

тинент, откуда нет обратной дороги и где можно только «раство-

риться» – в пространстве и в социуме: 

…Едешь ты. Великий океан 

Тысячами простирает мили 

До лесов Канады, до полян. 

В тех лесах, до города большого, 

Где – окончен университет! – 

Потеряем мальчика родного 

В иностранце двадцати трех лет… 

<…> 
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Даже думать станешь по-английски, 

По-чужому плакать и любить 

[Несмелов 1990: 88]. 

Океан навсегда разделял поколения «старших» и «млад-

ших», и его пересечение неизбежно влекло за собой аккультура-

цию следующего поколения эмигрантов в принявшей их стране: 

это был путь в «иной» мир. 

Стихотворение передавало позицию старшего поколения 

эмигрантов, сохранявшего верность своей культуре: в его финале 

ситуация обобщалась, распространяясь на все «русское рассея-

ние», центры которого назывались поэтом: 

…Все же нас и Дурову, пожалуй, 

В англичан не выдрессировать. 

Пять рукопожатий за неделю, 

Разлетится столько юных стай!.. 

…Мы – умрем, а молодняк поделят – 

Франция, Америка, Китай 

[там же]. 

Однако в поэтическом мире Несмелова было возможно воз-

вращение из-за океана. В центре стихотворения с символичным 

названием «Возвращение» находился диалог героя, вернувше-

гося из чужого заокеанского края, с его бывшим соседом, из ко-

торого выяснялось, что всех членов семьи «пришельца» постигла 

трагическая судьба: родители умерли, брат «нищим попрошай-

кой стал. / Где-нибудь в трущобе, вниз лицом / Он лежит, иско-

лотый шприцом», судьба сестры такова, что «лучше б умерла» 

[там же: 201]. На фоне трагедии семьи разительными представля-

ются благополучные перемены, происшедшие с самим героем, и 

его портрет – он возвратился «иным», преображенным: 

Юноша, как яблоко, румян, 

От родных уплыл за океан. 

Жил безвестно он в краю чужом, 

Счастье он нашел за рубежом. 

Зрелым мужем, весел и богат, 

Странник возвращается назад. 

[там же]. 
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Обретенные юношей богатство и веселость кажутся не-

уместными на фоне трагедии его семьи и пребывания в мире, где 

царят несчастья. 

В стихотворении присутствовали характерные детали, пере-

дававшие некоторые реалии жизни эмигрантов, оказавшихся в тя-

желых жизненных условиях («исколотый шприцом» брат, легко 

определяемая читателем судьба сестры). Однако писатель не 

стремился к тому, чтобы превратить свой текст в «обличение» со-

временности или в описание трагической жизни эмигрантов. В 

произведении появлялись жанровые и сюжетные переклички с 

другими произведениями русской литературы, создававшими 

старый метасюжет: отъезд за океан / пересечение океана моло-

дыми героями (или героем)  счастливое прибытие к берегам 

Америки  последующее «растворение» в пространстве «иного» 

мира, преображающего человека как телесно, физически, так и 

духовно,  обретение «новой» благополучной судьбы. 

Метасюжет предполагал движение только в одну сторону, 

когда возвращение оказывалось в принципе невозможно. Чтобы 

создать сюжетную ситуацию возвращения, писатель формировал 

в произведении особый «балладный контекст», который приоб-

ретался при помощи ряда обобщений: грозный ночной черный, 

таинственный город встречает трагедией и болью беспечного, бо-

гатого и веселого пришельца, приехавшего слишком поздно, 

чтобы что-то изменить. «Балладный антураж» произведения со-

здавался благодаря таинственной атмосфере, недосказанности, 

образу пришельца из «иного» мира. В финале стихотворения 

сплошная темнота и черный цвет, являющиеся доминантой поэ-

тического мира, окрашивались небольшим светлым пятном – 

единственным светлым пятном в грозном мире:  

Рыжий котик возле ног пищит. 

Взял зверька под теплое пальто, 

А глаза – к звезде. В глазах: «За что?..» 

[там же]. 

А. Несмелов постоянно размышлял о том, как можно проти-

востоять утрате культурной памяти. В рассказе «Русский жаворо-

нок» (1939) читатель переносился непосредственно в Америку, 
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где знакомился с представителем «второго поколения» эмигран-

тов – тринадцатилетним «русским мальчиком» Борисом, нося-

щим американизированное имя «Боб», который служил «боем» в 

отеле американского города. 

В этом рассказе – как и в поэме «Через океан» – Америка 

была показана страной предприимчивых и прагматичных людей, 

успешно строящих свою карьеру и стремящихся к личному 

успеху. В этом плане А. Несмелов продолжил традицию русских 

писателей XIX в., которые изображали Америку как динамично 

развивающуюся страну «технического прогресса», но в то же 

время абсолютно прагматичную [Арустамова 2008]. Описывае-

мый в рассказе фешенебельный отель, в котором останавлива-

лись знаменитости, репортеры, ищущие сенсации, сослуживцы 

Боба – совсем юные, но уже завидующие его «карьере» и успеху, 

– символизировали реальное воплощение «американской 

мечты». 

Социально-нравственные основания, на которых строилась 

окружавшая Боба действительность, противопоставлены принци-

пам, которых придерживалась как его семья, так и вся русская 

диаспора города: «Его родители, простые люди из Великороссии, 

были религиозны хорошей русской религиозностью. Они при-

вили ему любовь к русскому храму. А около русского храма, во-

круг него, было и общение русских с русскими, русская беседа» 

[Несмелов 2015: 126]. 

В основу композиции рассказа было положено противопо-

ставление истинных и ложных ценностей. Кульминацией рас-

сказа оказывалась встреча Боба с русским артистом, перевернув-

шая жизнь мальчика: «Артист встал с дивана, но не сам встал, а 

словно его подняла какая-то сила. Да и самого артиста уже не 

стало – не стало того человека, что только что сидел перед Бобом. 

Облик исчез в том, что стал излучать в собственной ауре. Перед 

Бобом было само искусство, но воплощенное не в отвлеченном 

античном образе девушки музы, а в момент владычествования им 

бренной человеческой плотью…» [там же]. 

Автор поясняет: в это мгновенье Боб встретился с Россией, 

которую ранее никогда не видел, – и как величайшую драгоцен-

ность он принял из рук артиста горстку земли, привезенной с Но-

винского бульвара в Москве, которую тот возил по всему миру в 
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специальном сейфе (где, как предполагали репортеры, должен 

был находиться бриллиант). Полученный от артиста подарок стал 

для Боба сокровищем, о котором он не хотел никому рассказы-

вать и который отказалс показать журналисту даже за «тысячу 

долларов». Как замечает А.А. Забияко, «перед Бобом – талантли-

вым русским мальчуганом – благодаря его русской отзывчивости 

и непосредственности, которую американцы принимали за пред-

приимчивость, были открыты большие возможности. Но сильнее 

жажды успеха в нем было стремление узнать родину» [Забияко 

2016: 409]. 

Финал рассказа оставался открытым: потеряв место боя и 

лишившись успешно начинавшейся «карьеры», мальчик не стал 

печалиться, поскольку, как отметил автор, у него «были другие 

планы» [Несмелов 2015: 130]. Вполне возможно, что Бобу, сохра-

нившему русский язык, любовь к России и русской культуре, 

предстояло избавление от тягот жизни в чужой стране, Америке, 

которые претерпевало первое поколение прибывших туда эми-

грантов. 

В рассказе «Коралловое ожерелье», получившем характер-

ный подзаголовок «Новогодняя быль» (указывавший на непо-

средственную связь произведения с жанром «святочного рас-

сказа»), описывался новогодний бал в Харбине. Героиня, «Агния 

Эрастовна Морасова, урожденная Протозанова, – из тех Протоза-

новых, что всегда служили по министерству внутренних дел, и 

чей покойный папаша был саратовским вице-губернатором» [там 

же: 114], собирается на новогоднее празднование в богатый мод-

ный ресторан, не желая при этом отпустить на праздник «Кла-

вочку» – «бонну» своего сына Степы. 

Нарушив запрет хозяйки, Клавочка появилась на празднике 

– в сопровождении «молодого человека в отлично сшитом смо-

кинге, который бережно, но уверенно ведет к незанятому 

столу…» [там же: 116]. Молодой человек оказался недавно прие-

хавшим в Харбин американцем, с которым девушка познакоми-

лась во время прогулки со Степой: «…он оказался просто хоро-

шим парнем, веселым и простым… Через несколько недель они 

стали друзьями. Артур не назначал свиданий, не подкарауливал 

Клавы, – все их встречи происходили как бы случайно. И в конце 
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концов, сами того не осознавая, они полюбили друг друга…» [там 

же: 118]. 

Завистливая хозяйка собирается уволить бонну, если та не 

покинет ресторан, но тут выясняется, что «простой американец» 

– сын «военного генерала армии соединенных Штатов… И, к 

тому же, сенатора» – являлся вице-директором одного из круп-

нейших банков [там же: 119]. История имела счастливое завер-

шение: хозяйка оказалась посрамлена, героиня вышла замуж и 

уехала в Америку. «А через полтора года после своего отъезда, 

как раз перед праздниками, она прислала в редакцию нашей хар-

бинской газеты несколько американских долларов, прося пере-

дать их кому-нибудь из бедных харбинских детей. Просьба ее 

была исполнена» [там же: 121]. 

История девушки из небогатой семьи, достигшей личного 

счастья с благородным и знатным молодым человеком, отчасти 

воспроизводила известный сказочный сюжет о Золушке-Синде-

релле, в котором в роли «злой мачехи» оказывалась хозяйка, у ко-

торой героиня находилась в услужении, а ее «принцем» – амери-

канец, который увез героиню «за океан» – в счастливую жизнь. 

В произведениях А. Несмелова пространство Америки было 

изображено как земля «за океаном», «за тридевять земель», где 

герои оказывались избавлены от опасностей войны, от тягот эми-

грантской жизни «здесь и сейчас», от скитаний; это гавань, в ко-

торой можно было обрести покой, конечный пункт жизненного 

плавания. 

В символическом пространстве, которого можно достиг-

нуть, преодолев океан, существовало то, чего не хватало эмигран-

там, пережившим страшные дни революции и Гражданской 

войны, – личное благополучие, счастье и комфорт. 

В произведениях А. Несмелова была предпринята попытка 

преодолеть разъединяющую силу океана и связать два берега. Со-

единяющей силой оказывался голос автора, который отчетливо 

звучал в финалах поэмы «Через океан» («Милые, что ныне с вами 

сталось»), рассказа «Коралловое ожерелье» («Где ты теперь, ми-

лая Клавочка? Как ты живешь?»), в стихотворении «За океан» 

(«Ну, как, Тамара, вы живете, / Как день восходит и течет?»), – 

как вопрошание, идущее от одного берега другому. 
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Наиболее ярко присутствие автора было выражено в стихо-

творении «За океан («Из русской беженки возвысясь…»)»: оно 

было обращено к поэтессе Тамаре Андреевой, уехавшей из Хар-

бина в Сан-Франциско. В Америке она печаталась как на рус-

ском, так и на английском языках, работала в редакции журнала 

«Земля Колумба» и публиковалась в нем. 

В стихотворении «За океан» воспроизводились некоторые 

события из жизни поэтессы и использовались сюжет переезда че-

рез океан, подчеркивались изменения судьбы героини (отчасти 

схожие с теми, что были описаны в рассказе «Коралловое ожере-

лье»): «Из русской беженки возвысясь / До званья гражданки чу-

жой, / Из русской девушки став миссис…» [Несмелов 2006: 237]). 

Героиня овладела чужим языком и, более того, занялась творче-

ством на новом языке, что стало символом вхождения в другую 

культуру («Уж по-английски, не по-русски / Стихи у вас, сказали 

мне» [там же]); изменилась внешне («И вы уже не в скромной 

блузке, / Как я вас помню в Харбине» [там же]); обрела моло-

дость; eе, как надеется автор, в дальнейшем ожидает долгая 

жизнь («Надменность юности права: / Глаза у вас стального 

взгляда, / Стальная ваша синева!» [там же]). В стихотворении воз-

никал мотив вечной разлуки, вводились образы «этого» и «того» 

света («…Есть люди, / Чей лик несешь через года, / Но встречи с 

коими не будет / На этом свете никогда» [там же]). 

Неизбывности разлуки поэт противопоставлял русское ис-

кусство: поэтическое родство, принадлежность обоих поэтов к 

русской культуре оставляли зыбкую надежду на гипотетическое 

преодоление в будущем пространства и времени и «соединение» 

обоих берегов океана: 

Молюсь о вас российским музам 

И песню требую у них! 

И, если к сердцу эти звуки, 

Их скрытая, большая высь, 

Над океаном наши руки 

В рукопожатии сошлись! 

[там же]. 
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Мотив «рукопожатия через океан», таким образом, обретал 

обобщенное значение: от персональной встречи двух соотече-

ственников до построения символического моста между двумя 

русскими диаспорами, и таким «мостом» оказывалась русская 

культура. 

А. Несмелову так и не довелось самому переплыть Тихий 

океан и увидеть американский континент, однако тема «дальних 

берегов» и океанические мотивы (пересечение океана, преодоле-

ния стихии и опасностей пути, надежды на спасительное дости-

жение берега) занимали существенное место в его размышлениях 

о судьбе русских эмигрантов. С одной стороны, в изображении 

плавания через океан и воплощении темы Америки поэт оста-

вался в рамках традиций русской литературы, с другой стороны, 

в творчестве поэта-эмигранта возникали новые характеристики 

рассмотренных мотивов и темы, обусловленные принадлежно-

стью к литературе русского зарубежья и индивидуальным стилем 

писателя. 

В поэзии А. Несмелова пересечение океана осмыслялось не 

только как индивидуальная судьба эмигранта, но и как символи-

ческое указание на скитания всех русских эмигрантов в поисках 

спокойной гавани и завершения их беженской судьбы. Именно 

этим было обусловлено появление мотива рукопожатия нал оке-

аном в качестве символа преодоления «эмигрантского рассея-

ния» при помощи русской культуры, а также появление мета-

форы «море зарубежья» и мотива возвращения из «иного мира» 

– Америки, приобретавшего балладное звучание. 

Америка была показана в творчестве А. Несмелова неодно-

значно. С одной стороны, как можно предположить, исходя из об-

разов и сюжетов его поэзии и прозы, писатель критически отно-

сился к американскому социуму и некоторым особенностям аме-

риканского образа жизни, (как это было показано в рассказе «Рус-

ский жаворонок»); с другой стороны, для его творчества был ха-

рактерен сюжет пересечения океана и обретения счастливой 

жизни, приводящий к чудесно складывавшимся обстоятельствам 

жизни героев, а также мотив соединения русского рассеяния с по-

мощью культуры, когда становится возможным «рукопожатье 

над океаном». 
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5. НА КРАЮ ОЙКУМЕНЫ: ЛИТЕРАТУРНАЯ  

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ П. БАЛАКШИНА 

Среди русских литераторов, покинувших Китай и направив-

шихся в США, особое место занял П. Балакшин, публиковав-

шийся в 1930-е гг. под псевдонимом «Б. Миклашевский»24. Он 

был писателем-прозаиком, историком-публицистом, переводчи-

ком (с английского языка на русский), занимался живописью, 

был большим любителем музыки. 

В русскую культуру П. Балакшин вошел как организатор ли-

тературной жизни зарубежья, стремившийся своей деятельно-

стью соединять его «западные» и «восточные» центры. Поселив-

шись в Калифорнии, он стал активным участником литературной 

жизни Сан-Франциско. Он был организатором и редактором га-

зеты «Русские новости», редактором газеты «Русская жизнь», со-

здателем и редактором журнала «Земля Колумба»; входил в ре-

дакционную коллегию «Калифорнийского альманаха». 

Основная тема П. Балакшина как писателя и исследователя 

– жизнь русской эмиграции, которую он осмысливал в разных ас-

пектах. После Второй Мировой войны он, работая в штабе гене-

рала Д. Мак-Артура, участвовал в работе знаменитой комиссии, 

исследовавшей преступления японских милитаристов в Корее и 

Китае. Изученные им материалы в дальнейшем были использо-

ваны в фундаментальном исследовании «Финал в Китае»25, в ко-

тором были обобщены представления писателя об истории рус-

ской эмиграции [Хисамутдинов: 2016]. 

Будучи одновременно писателем, издателем, редактором и 

литературным критиком, он все свои усилия направлял на то, 

                                                      
24 П.П. Балакшин [Balakshin] (1898–1990), являвшийся офицером Белой 

армии, в 1922 г. попал в Шанхай, откуда в 1923 г. ему удалось переехать 

в США, где он вскоре получил американское гражданство. В дальней-

шем проживал в США, Японии, Греции и Испании. 
25 См.: Финал в Китае: Возникновение, развитие и исчезновение Белой 

эмиграции на Дальнем Востоке: в 2 т. Сан-Франциско; Париж; Нью-

Йорк, 1958–1959. 
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чтобы познакомить читателей с творчеством русских литерато-

ров-эмигрантов не только Калифорнии, но и Парижа, Шанхая, 

Харбина. 

Одна из ключевых черт П. Балакшина как издателя, редак-

тора и писателя – стремление к развитию культурных связей 

между центрами «русской ойкумены», а также странами, дав-

шими приют эмигрантам (на страницах издания «Земля Ко-

лумба», организатором которого он являлся, публиковались про-

изведения американской литературы). В своих очерках, рассказах 

и повестях П. Балакшин-писатель создал яркий художественный 

мир, в котором запечатлел жизнь русских эмигрантов на берегах 

Тихого океана. 

Творчество П. Балакшина до сих пор остается практически 

не изученным. 

5.1. Образы России и Америки в журнале «Земля Колумба» 

В 1920–1930-е гг. центрами литературной жизни русской 

эмиграции в США стали Нью-Йорк, Сан-Франциско, Чикаго. Ли-

тературная жизнь в этих городах была представлена не только 

книгоизданием, но и периодикой: альманахами, журналами. В 

связи с этим в 1936 г. П. Балакшин писал в письме к А.П. Бу-

рову26: «Одна из моих любимых грез, если так можно сказать и 

воспользоваться этим словом, это создание журнала – раза три в 

год. Конечно, определенно локального колорита – на американ-

ской почве, освещая здешний быт, с такими именами, как Рерих, 

проф. Ростовцев, Александра Толстая; несколько меньших имен 

из русского Холливуда – я их всех хорошо знаю, они бы работали 

со мной. Часть журнала отведена американским писателям и по-

этам, и английским (канадским и т.д.). Это прекрасная мечта, как 

я бы хотел осуществить ея! Главное – средства… Такой чистый 

журнал, порядочный и веский!» [Балакшин 1937а: 8]. 

                                                      
26 А.П. Буров – писатель первой волны русской эмиграции. 
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П. Балакшину удалось осуществить свою мечту, и он вскоре 

начал выпуск регулярного издания под названием «Земля Ко-

лумба»27. Однако регулярным издание так и не стало, в частности, 

по причине недостатка финансирования. Свет увидели всего два 

номера издания, вышедшие в 1936 и 1937 гг. 

Название этого журнала задумывалось как безусловно сим-

волическое, поскольку само имя Колумба – первопроходца, мо-

реплавателя, открывающего новые земли, в русской литературе 

стало ключевым при создании образа Америки и неоднократно 

появлялось на страницах сан-францисского издания. 

Согласно планам П. Балакшина, журнал должен был быть 

посвящен русской культуре; в то же время в нем ставилась цель 

знакомства читателей с литературой и культурой Америки. В 

журнале была представлена поэзия и проза, эссеистика, статьи, 

посвященные вопросам культуры и истории, литературная кри-

тика, хроника культурной жизни.  

В двух изданных номерах «Земли Колумба» была представ-

лена американская литература (Х. Аллен, А. Ветьен, Л. Хьюз), 

литература русской диаспоры в Калифорнии (П. Балакшин, Т. Ба-

женова, Б. Волков, О. Ильина и др.), а также творчество предста-

вителей русской эмиграции в Китае (Л. Гроссе, А. Несмелов, 

Е. Рачинская, Н. Резникова, Л. Хаиндрова и др.) и в Европе 

(Александр Оцуп, который писал под псевдонимом С. Горный), 

А. Амфитеатров, М. Рославлев (имевший псевдоним А. Рос-

лавлев и др.). 

В качестве текста, открывающего новый журнал, П. Балак-

шин выбрал фрагмент эпической поэмы современного американ-

ского писателя Х. Аллена «Сага о Лейфе удачнике» (H. Allen. 

Earth Moods and other poems, 1925), опубликованной в его соб-

ственном переводе28. Поэма была посвящена истории открытия 

                                                      
27 В литературоведении нет единообразия в определении типа этого 

издания – «Землю Колумба» называют либо «сборником», либо 

«журналом». Поскольку издание изначально задумывалось как регу-

лярное, то в данной работе «Земля Колумба» будет именоваться 

«журналом». 
28 Перу П. Балакшина принадлежали все переводы, опубликованные 

в этом издании. 
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Америки. В ней сначала повествовалось о роде викинга Лейфа 

Счастливого, отправившегося на американский континент за 

пятьсот лет до Колумба, а затем о новом открытии этой земли ис-

панским мореплавателем. Эпизод, описывающий пребывание 

Колумба в Исландии, раскрывал связь между двумя плаваниями-

открытиями: путешествие бесстрашного Колумба словно бы 

вдохновлялось дерзновенностью Лейфа Удачника. 

Выбор поэмы Х. Аллена в качестве произведения, открывав-

шего новый журнал, был не случаен. С одной стороны, в ней 

утверждалась вера в силу человеческого духа: «Уверенно идти 

вперед / В закат / Все дальше от рассвета» [Земля Колумба 1936: 

8]; с другой стороны, в сознании читателей неизбежно возникали 

ассоциации с судьбой русских эмигрантов, оказавшихся колум-

бами XX века. 

Поэма Х. Аллена перекликалась с рассказом американского 

писателя А. Ветьена «Для моей дамы», также переведенным 

П. Балакшиным и опубликованным в первом номере журнала29. 

В этом произведении редактора журнала могло привлечь как 

изображение силы стихии, так и конфликт природы и человека, 

пользующегося своим превосходством и уничтожающего окру-

жающий его мир. В рассказе описывалось, как китобои убивали 

кита, чтобы получить жир, использующийся для приготовления 

духов, которые в дальнейшем будут куплены богатым джентль-

меном для своей дамы. В финале рассказа говорилось о социаль-

ных противоречиях, объясняющих равнодушие общества к про-

блемам современности. 

Образ Америки присутствовал и в программной статье 

П. Балакшина «Земля Колумба», опубликованной в первом но-

мере издания в разделе эссеистики и критики. Статья подписана 

псевдонимом «Б. Миклашевский». В ней автор подчеркивал мо-

лодость и жизненную силу, которую американский континент 

дает людям: «Благословенная земля Колумба! Она была молода к 

дням Конквистадорства… Она была молода все эти столетия, ко-

гда полчища известных и неизвестных народов протаптывали 

                                                      
29 Об А.Р. Ветьене в журнале сообщалось: «Aльберт Р. Ветьен ро-

дился в Лондоне, теперь живет в Сан-Франциско, недавно вернулся 

из путешествия в Новую Зеландию» [Земля Колумба 1936: 131]. 
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вдоль ее побережий пути многих передвижений. Она молода и 

теперь, и кажется, дух молодости никогда не сойдет с ее лица!» 

[там же: 84]. Идеи жизни и молодости, по мысли писателя, 

должны были стать для нового журнала центральными: «Журнал… 

стремится к Возрождению, и против идеи смерти выставляет идею 

жизни, как одну всепобеждающую радость» [там же: 87]. 

Символом торжества прогресса и созидательной деятельно-

сти человека стало изображение построенного в 1936 г. моста 

между Сан-Франциско и Оклендом, появившееся во втором но-

мере журнала, которое сопровождалось текстом, пронизанным 

героическим пафосом: «Восемь с четвертью миль стали, четыре 

гигантские башни, каждая высотой с шестидесятиэтажный небо-

скреб, стальные кабели в полчеловеческого роста… Стоимость 

моста около семидесяти миллионов долларов, что может покрыть 

с лихвой годовые бюджеты трех прибалтийских республик… 

Мост, построенный на тысячу лет… Человеческий гений позади 

этого гигантского сооружения. Творческое воображение, воля, 

труд… Вера в будущее, сегодняшний вклад в дело прогресса» 

[Земля Колумба 1937: 1]. 

В этом же номере журнала была опубликована еще одна ил-

люстрация, на которой был изображен тот же мост, – картина 

«Под кабелем моста», автором которой была Уна Маккан Уил-

кинсон (1913–2013), художница, родившаяся в Сан-Франциско. 

Образ моста, строительство которого демонстрировало тор-

жество прогресса, человеческой мысли, устремленность в буду-

щее, был символичным: он транслировал идею поэзии созида-

тельного труда и воплощал представление об Америке как о 

стране технического прогресса, в которой русские эмигранты 

оказывались «новыми колумбами». Образ моста соотносился с 

общей концепцией издания, поскольку журнал должен был со-

единить разные «ветви» русской эмиграции, то есть стать «мо-

стом, перекинутым через моря и океаны», мостом «мысли, содру-

жества и благожелательства» [там же]. 

Ключевым образом прозы и литературно-публицистических 

работ П. Балакшина оказался образ-концепт побеждающей 

смерть «симфонии жизни». Идея неукротимой мощи жизни ле-

жит в основе многих его художественных произведений, в том 

числе опубликованных в «Земле Колумба», – рассказе «Весна над 
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Филмором» (помещенном в первом номере журнала), «Письмах 

из Рокпорта» (опубликованных во втором номере), а также в не-

которых других произведениях. Этой же идее был подчинен и ви-

зуальный ряд журнала. Так, опубликованная в первом номере 

статья «Прометей» Л. Яковлева, посвященная 20-летию со дня 

смерти А.Н. Скрябина, сопровождалась иллюстрацией Ф. Берг-

мана «Прометей, дающий огонь». Автор статьи воспроизводил 

биографию композитора и утверждал его «сильную, непокорную 

и оригинальную индивидуальность» [Земля Колумба 1936: 53]. 

Первый номер журнала «Земля Колумба» и опубликованные 

в нем произведения П. Балакшина были высоко оценены 

А. Несмеловым: «Книга мне понравилась прозой, проза лучше 

стихов, и это очень хорошо, это залог успеха у широкой пуб-

лики… Превосходен Ваш рассказ – огромный город через призму 

сознания, которое отравлено Эросом… Хорош и рассказ о ките, 

сочно, здорово, но перевод местами, пожалуй, шероховат… Если 

у вас есть возможность издать 5–6 книжек, не снижая качество 

беллетристики, вы завоюете рынок» [Из переписки… 1995: 71]. 

В журнале была представлена и афроамериканская тема. Во 

втором номере был напечатан рассказ Л. Хьюза «У себя дома» о 

чернокожем скрипаче, вернувшемся из Европы в родные края, 

где он подвергся линчеванию. В сведениях об авторах журнала, 

опубликованных на последней странице номера, цитировалось 

высказывание автора этого рассказа, обращенное к составителям 

журнала: «Шлю свои лучшие пожелания “Земле Колумба”, – пи-

шет Лэнгстон Хьюз из Кливленда, Охайо…» [Земля Колумба 

1937: 125]. В этом же номере был опубликован портретный очерк 

актера и певца П. Робсона, написанный З. Полонской, которая да-

вала герою очерка уроки русского языка. 

Тема судьбы афроамериканцев привлекала русских эмигран-

тов по нескольким причинам. С одной стороны, 1930-е гг. были 

временем расцвета Гарлемского Ренессанса, в период которого 

чернокожие поэты и художники заявили о себе как об участниках 

американской художественной жизни. Желание редакции «Земли 

Колумба» познакомить русского читателя с современными худо-

жественными тенденциями в литературе и культуре США 

должно было способствовать интеграции эмигрантов в новое об-

щество. Русским эмигрантам, оказавшимся в чужом социуме и 
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переживавшим болезненный процесс вхождения в новый мир, 

была созвучна литература афроамериканцев, в которой поднима-

лись проблемы самоидентификации и расовой несправедливости, 

звучал протест против расового отчуждения. 

Публикация на страницах русского эмигрантского издания 

рассказа Л. Хьюза интересна и в идеологическом аспекте. Писа-

тель являлся членом литературной организации «Клуб имени 

Джона Рида», объединявшей «пролетарских писателей» США, и 

его произведения на протяжении 1930-х гг. активно переводи-

лись на русский язык и публиковались в Советском Союзе, в 

частности, в журнале «Интернациональная литература». Л. Хьюз 

был автором стихотворения «Баллада о Ленине» (Интернацио-

нальная литература 1936, № 1, с. 27), пьесы «Скоттсборо» (рус-

ский перевод – 1932), романа «Смех сквозь слезы» (русский пе-

ревод – 1932), сборника стихов «Здравствуй, революция» (рус-

ский перевод – 1933) и др. произведений. В 1932 г. он совершил 

поездку в СССР, информация о которой публиковалась на стра-

ницах журнала «Интернациональная литература», а впечатления 

от этой поездки легли в основу книги «Негр смотрит на совет-

скую Среднюю Азию», напечатанной на английском языке. 

Книга носила апологетический по отношению к СССР характер, 

и в ней оцениваемый негативно «американский Юг» противопо-

ставлялся «советскому Югу» (т. е. «республикам Средней Азии») 

[Hughes 1934: 6–7 и далее]30. Можно предположить, что редакции 

«Земли Колумба» были известны тесные контакты Л. Хьюза с 

СССР, однако его поездки находились в русле общего интереса к 

                                                      
30 См. об этом: Болдуин К. Революция и проза Лэнгстона Хьюза о совет-

ской Средней Азии // Литература двух Америк. 2017. № 3. С. 90–105; 

Уилсон Д. Описывая «советский Юг»: отзвуки пострабовладельческой 

Америки в этнографических заметках Лэнгстона Хьюза о Средней Азии 

// Новое литературное обозрение. 2016. № 5. 

[URL]: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozre-

nie/141_nlo_5_2016/arti-

cle/12188/?fbclid=IwAR1PL3x0mVVHegqu5uOEvcOX-

SnKCSZOWIAgdCNAYTOTx7t94G1FarcaO00o  

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/141_nlo_5_2016/article/12188/?fbclid=IwAR1PL3x0mVVHegqu5uOEvcOXSnKCSZOWIAgdCNAYTOTx7t94G1FarcaO00o
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/141_nlo_5_2016/article/12188/?fbclid=IwAR1PL3x0mVVHegqu5uOEvcOXSnKCSZOWIAgdCNAYTOTx7t94G1FarcaO00o
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/141_nlo_5_2016/article/12188/?fbclid=IwAR1PL3x0mVVHegqu5uOEvcOXSnKCSZOWIAgdCNAYTOTx7t94G1FarcaO00o
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/141_nlo_5_2016/article/12188/?fbclid=IwAR1PL3x0mVVHegqu5uOEvcOXSnKCSZOWIAgdCNAYTOTx7t94G1FarcaO00o
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родине в ее современном состоянии, который испытывали рус-

ские эмигранты во всех частях света, в том числе – в Сан-Фран-

циско. 

Образ Америки возникал на страницах журнала «Земля Ко-

лумба» в связи с темой русского рассеяния. Особое место в жур-

нале занимал локальный контекст, объединивший художествен-

ные произведения локусом Сан-Франциско. Образ Сан-Фран-

циско стал для журнала ключевым, и для его создания использо-

вались разные виды искусств – живопись, фотография, литера-

тура («нон-фикшн» и художественные тексты). Так, город Сан-

Франциско стал основным местом действия в художественных 

произведениях П. Балакшина и Т. Баженовой. С Сан-Франциско 

и Калифорнией были соотнесены иллюстрации журнала: помимо 

уже упоминавшейся иллюстрации Кливлендского моста во вто-

ром номере было опубликовано изображение лютена, выполнен-

ного русским скульптором-эмигрантом М. фон Мейером, воспро-

изводившим сцену из истории Калифорнии: «В центре испанский 

падре, за ним Миссия, колокол, ниже новообращенные индейцы, 

пионеры и знаменитая почта – “pony express”…» [Земля Колумба 

1937: 127]. 

Рассказ Т. Баженовой «Засахаренные фрукты» содержал за-

рисовки из жизни в Сан-Франциско молодых русских эмигран-

ток, работающих на фабрике. Писательница изобразила процесс 

поиска ими работы, работу на фабрике, показала их социальное 

положение и процесс интеграции в новый социум в гендерном ас-

пекте. 

Поскольку журнал задумывался как «мост», соединяющий 

ветви русской эмиграции, образ Америки становился связующим 

в публицистических текстах о судьбе России и русской эмигра-

ции в США. 

В статье «Земля Колумба» П. Балакшин указывал на вклад 

русской эмиграции в культуру Северной Америки: «Никогда еще 

земля Колумба не стояла так близко к великой земле Рюрика!» 

[Земля Колумба 1936: 84–85]. По его мнению, русским людям, 

создавшим в Америке собственную диаспору, удалось не раство-

риться в культуре огромной страны-реципиента, и это позволило 

им внести существенный вклад в культуру и литературу страны, 



 107 

дав ей множество прославленных имен. Автор смотрел на буду-

щее русской эмиграции в США оптимистически и противопо-

ставлял так называемые «литературные окраины» русского зару-

бежья «литературным столицам», – прежде всего, Парижу. По 

мнению П. Балакшина, именно им будет принадлежать будущее: 

«Мы накануне широкого литературного роста Русской Америки 

и Азии» [там же]. По его мнению, «молодые» писатели и поэты, 

составлявшие значительную часть авторов «Земли Колумба» 

(включая его самого), обрели писательский голос, оказавшись 

уже в США. 

Другой задачей журнала и – шире – литературы русской эми-

грации в Америке являлось сохранение памяти об утраченной 

родине. Редактор издания в письме А.П. Бурову несколько иро-

нически отмечал, что «в большинстве случаев участники журнала 

– люди “тридцатилетнего возраста”, поэтому они более склонны 

к свежим требованиям в литературе, т. е. “новым” технике и 

стилю; темы их не так влекут, особенно такие, как: старый тре-

угольник, гражданская скорбь, народ, хождение в него и выхож-

дение обратно, честность с собой и т. д.; не влекут их и старые 

герои… Вот и остается другое для молодого писателя, где он чув-

ствует себя самим собой. Воспоминаний у него нет /иначе он стал 

бы Шмелевым/…» [Балакшин 1937а: 14 об.]. Таким образом, 

П. Балакшин затронул тему разрыва литературных поколений, 

широко обсуждавшуюся в эмигрантской печати. Размышляя о по-

колении «тридцатилетних» (по выражению В. Варшавского, «не-

замеченного поколения»31), он подчеркнул устремленность моло-

дых писателей, чей творческий путь начинался вне родины, к но-

вым темам и новой поэтической технике. 

В то же время тема памяти была широко представлена на 

страницах издания. Журнал опубликовал рассказ И. Петрова 

«Кровавый след», посвященный истории Русской Америки, от-

рывки из романа З. Полонской «Киприда», описывающие бегство 

русских эмигрантов в Константинополь, подборки стихотворе-

ний Н. Дудоровой и Б. Волкова, в фокусе которых находились ли-

                                                      
31 Варшавский В.В. Незамеченное поколение. М.: Дом русского зарубе-

жья имени Александра Солженицына, Русский путь, 2019. 580 с. 
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рические воспоминания об утраченной родине. Писатели воскре-

шали утраченные детали жизни, зрительные, звуковые и даже 

«обонятельные» образы: «Закончен день размеренной работы, / 

Темнеет постепенно небосклон… / Выносят хлеб, лимон и 

шпроты / Для чаепитья – на балкон… / В гостиной дочь разучи-

вает гаммы / И ожидает с нетерпеньем “чай”» [Земля Колумба 

1937: 4]. 

Одновременно в журнале «Земля Колумба» была выражена 

рефлексия по поводу истории русской эмиграции – высказыва-

лись разнообразные взгляды на настоящее и будущее русских 

людей в отрыве от Родины. Об этом, в частности, писал С. Гор-

ный [А. Оцуп] в статье с характерным названием «Мы и они», в 

которой содержались размышления о трагическом «разломе» 

русской истории и разделении народа на «эмигрантов» и тех, кто 

остался в Советской России, учитывающие опыт прошедших по-

сле Гражданской войны лет. Автор утверждал, что в историче-

ской перспективе будет яснее вырисовываться глубинное един-

ство тех, кто уехал («мы»), и тех, кто остался («они»), и это еди-

нение будет способствовать переосмыслению событий, разделив-

ших единый народ, и соотнесенных с ними концептов – «тот бе-

рег», «соль земли» (эмигранты), став залогом будущего России. 

Тема настоящего и будущего России (и в связи с этим – 

настоящего и будущего эмиграции) была развита во втором но-

мере журнала в статьях А. (М.) Рославлева («Проклятая ночь») и 

П. Балакшина («Одиночество»), в которых содержалась поле-

мика с С. Горным. А. Рославлев был менее оптимистичен в оцен-

ках перспектив эмиграции: он утверждал, что Россию покрыла 

«тьма египетская» и вряд ли эмиграции удастся сыграть решаю-

щую роль в рассеянии: «выверты о “пораженчестве” и “оборон-

честве” и будущей роли эмиграции в судьбах нашей родины ка-

жутся мышиной возней» [там же: 102]. 

Размышления о судьбе художника в эмиграции содержались 

и в статье П. Балакшина [Миклашевского], который задавал зна-

чимый для многих представителей русской эмиграции вопрос: 

«…Кем бы был Пушкин в эмиграции?», акцентировавший драма-

тичное настоящее писателей-эмигрантов: «Пушкин у фабричного 

станка, тоскующий о своих ненаписанных страницах!» [там же: 80]. 
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Особенности мировоззрения и творчества писателя окраши-

вали его художественные произведения и публицистические ста-

тьи верой в возможность позитивных изменений. П. Балакшин 

утверждал необходимость направленного «действия» и внимания 

к творчеству писателей сегодня, сейчас. В то же время он прозор-

ливо выражал уверенность в том, что через 50–100 лет творчество 

писателей-эмигрантов будет активно исследоваться: «…На изу-

чение будут отпущены средства, ряд людей заточат себя на годы 

в архивы… будут написаны десятки книг с ссылками на “горький 

хлеб изгнания и тяжесть чужих ступеней”… правнуки будут чи-

тать эти книги» [там же: 83]. 

А. Несмелов в письме, адресованном П. Балакшину32, отме-

чал: «“Одиночество” Миклашевского потрясло меня: глубина, 

верность, меткость… Каждый поэт, а в эмиграции – в особенно-

сти, найдет в этой статье – проясненные, точно другим выражен-

ные – собственные мысли-муки… Удивительная вещь: статья го-

ворит… о страшном, но не опускает, а расправляет крылья» [Из 

переписки… 1995: 80]. А. Несмелов подчеркивал особый харак-

тер издания: журнал – именно американское детище – «большой, 

живой, отличной страны» [там же]. 

Советская Россия появлялась на страницах «Земли Ко-

лумба» иначе – «отраженным светом» с американского берега: 

например, через рецензию книги американского журналиста 

У. Чемберлина «Русская революция» (1935), написанную Б. Вол-

ковым. Автор статьи подчеркивал важность и необходимость по-

явления подобных исследований, которые, по его мнению, про-

тиворечат «хору голосов» американских авторов, возлагавших 

большие надежды на СССР. Как подчеркивал рецензент, 

У. Чемберлин освещал происходившие в России события, осно-

вываясь на множестве документов и фактов, без ретуширования 

показывая картины террора и голода и политическую ситуацию в 

России. 

Ограниченные рамки журнала не позволяли печатать в нем 

развернутые рецензии, однако общественно-политические и ис-

                                                      
32 А. Несмелов не знал о том, что Миклашевский – это псевдоним П. Ба-

лакшина. 
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торические труды американских исследователей (ученых и пуб-

лицистов) освещались в рубрике «Отзывы о книгах» («Больше-

вистская революция» Д. Баньяна и Г. Фишера, «Голод в Совет-

ской России» Г. Фишера). 

Рубрика «По Америке» была характерна для многих эми-

грантских изданий. Она информировала читателей о «русских» 

культурных событиях, происходивших в разных городах и шта-

тах страны (концертах, выставках, театральных постановках с 

участием русских артистов, мероприятиях русских культурных 

организаций), а также о реакции на них американской критики. 

Особо отмечались и приветствовались факты заинтересованного 

внимания американцев к русской культуре в целом и к русской 

диаспоре в частности. 

Так, событием, достойным освещения, оказывался перевод 

известным деятелем эмиграции Б. Бразолем на английский язык 

сказок А. Пушкина и отклики на него американской критики, а 

также публикация его книги “The mighty three”, посвященной 

творчеству А. Пушкина, Н. Гоголя и Ф. Достоевского. П. Балак-

шин, написавший об этом событии, отмечал важность ее появле-

ния для знакомства американского читателя с русской культурой 

и указывал на значительный вклад эмигрантов в культурную 

жизнь США. 

О важных событиях американской культуры русские чита-

тели информировались в меньшей степени, однако и для них 

находилось место в журнале. Так, редакция сообщала, что на пост 

дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра вместо 

Артуро Тосканини принят Джон Барбиролли. Упоминались и со-

бытия в Сан-Франциско, например, гастроли Ф. Крейслера или 

балета Монте-Карло. Информируя о культурной жизни Сан-

Франциско, издание способствовало включению русских читате-

лей в культурную жизнь страны. 

Усилия журнала были направлены на то, чтобы связать эми-

грацию в Америке с русской эмиграцией в других странах рассе-

яния, чему способствовали публикация произведений писателей, 

проживавших на территории Прибалтики, Франции или Китая, а 

также рецензии на эти книги. 

Данная интенция была воспринята читателями и рецензен-

тами журнала. Оба номера вызвали положительные отклики как 
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в американской прессе, так и в изданиях русского зарубежья. Га-

зета «Новости Сан-Франциско» (“The San Francisco News”) от-

кликнулась на них заметкой профессора Университета Калифор-

нии А. Коуна, писавшего о том, что в «Земле Колумба» на прак-

тике реализуется взаимодействие культур, и указывавшего на 

«феномен эмигрантов, проходящих сквозь плавильный котел, 

впитавших местный колорит и тем не менее использующих свой 

национальный взгляд на действительность и талант» (“San Fran-

cisco News” 23 February 1937). Спустя месяц деятель русской эми-

грации М. Маслин в статье, опубликованной в той же газете, под-

черкнул, что в самом заглавии русского издания (имелась в виду 

та же «Земля Колумба») нашло выражение стремление русских 

изгнанников открыть для себя новую землю и «стать частью Аме-

рики» (“San Francisco News” 16 March 1937). 

Публицистика русского зарубежья приветствовала и некото-

рые другие аспекты издания. В большинстве рецензий оно было 

интерпретировано как «свежая струя» литературы русского зару-

бежья. Наиболее отчетливо эту идею выразила критик и публи-

цист К. Костенич: «Не с Запада ли свет? Если не свет… то во вся-

ком случае светлое осознание смысла и цели наших путей – вот 

чего у нас нет и в чем мы путаемся безнадежно» [Костенич 1936]. 

Г. Газданов в журнале «Современные записки» – ключевом 

издании русской эмиграции – дал более сдержанную оценку 

«Земле Колумба». Первый номер издания оставил у него проти-

воречивое впечатление: «Первый сборник “Земля Колумба”… за-

служивает быть отмеченным, несмотря на явно случайный и в об-

щем далекий от полной удачи подбор сотрудников. Трудно, од-

нако, обвинять за это редактора; я думаю, что у него не было вы-

бора и следовало либо отказаться от мысли издавать сборники, 

либо печатать то, что есть. Остается приветствовать его храб-

рость…» [Газданов 1936: 476–477]. 

Единственным произведением, выделенным из общего по-

тока русской зарубежной прозы и высоко оцененным рецензен-

том, стало произведение самого П. Балакшина «Весна над Фил-

мором». Г. Газданов (кстати, как и многие другие рецензенты) от-

мечал, что ему присущи свежесть, эмоциональная сгущенность и 
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чувство ритма. Именно это ощущение силы и свежести автор-

ского взгляда рассматривалось современниками как характерное 

свойство прозы писателя. 

В рецензии критика А. Бема, опубликованной в газете 

«Меч», сопоставлялись европейская и американская ветви рус-

ского зарубежья – «мы» (то есть русские эмигранты в Европе) и 

«они» (то есть русские эмигранты в США). В статье выражалась 

надежда на то, что «американская русская литература», пока еще 

не воспринимающаяся как полноправная составляющая литера-

туры русского зарубежья, в ближайшем будущем станет органич-

ной частью литературного процесса: «“Земля Колумба” дает право 

надеяться, что отныне русская Америка войдет равноправным чле-

ном в семью русской зарубежной литературы» [Бем 1937: 6]. 

А. Бем противопоставлял свежий взгляд и энергию «Земли 

Колумба» «европейской усталости», подчеркивая, что наиболее 

сильной стороной издания является обращение к локальному ма-

териалу. Противопоставление «бесфабульной» и «статичной» – 

«усталой» – прозы европейской эмиграции «сюжетной» и «энер-

гичной» прозе, представленной в сан-францисском издании, по-

вторялось в статьях многих других рецензентов, характеризовав-

ших журнал как новое явление литературы русского зарубежья. 

А. Бем советовал издателям журнала идти своим путем и 

меньше «оглядываться на Европу». Этот критерий определил от-

ношение А. Бема к произведениям самого П. Балакшина. Критик 

высоко оценил рассказ «Весна над Филмором», однако резко вы-

сказался о «Письмах из Рокпорта». По его мнению, в этом произ-

ведении писатель испытал избыточное воздействие «Писем о 

Лермонтове» Ю. Фельзина. 

Аналогичная мысль об открытии в издании «нового конти-

нента» звучала и в опубликованных откликах М. Осоргина в га-

зете «Последние новости» (25 февраля 1937) и Нины Резниковой, 

писавшей под инициалами Н. Р.33, в газете «Русский курьер» 

[“Russian courier”] (26 декабря 1936). 

                                                      
33 См. книгу А. Хисамутдинова «Русские литераторы-эмигранты в Ки-

тае. Материалы к словарю (1-я половина XX в.)». Владивосток: Изд-во 

Дальневосточ. ун-та, 2017. 
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В некоторых рецензиях на новое издание встречалось упо-

минание «Земли Обетованной», использованное критиками, при-

ветствовавшими его появление. В этом контексте закономерным 

можно считать рисунок, изображавший парусник на волнах, по-

явившийся 6 мая 1937 г. на страницах газеты «Русские новости 

Сан-Франциско» [San Francisco Russian News], где были собраны 

выдержки из откликов рецензентов, литературных деятелей рус-

ской эмиграции, приветствовавших выход нового издания. Часть 

из них представляла цитаты, а часть – суммарный итог, анноти-

рованные пересказы их публикаций. Так, в газете отмечалось: 

«Журнал встретил всеобщее признание: русская пресса Холи-

вуда, Нью-Йорка, Варшавы, Шанхая, Рио-де-Жанейро, Львова, 

Харбина, Парижа etc. отметила высокий дух издания, его све-

жесть, бодрость, культурность, любовь к делу руководителей 

его». Давались и общие характеристики издания: «Журнал рус-

ской передовой мысли, посвященный культурному росту и даль-

нейшему развитию русской жизни на обоих материках Аме-

рики»; «”Приятно сознавать, что в Америке имеется свой русский 

журнал – “Земля Колумба” – с таким интересным материалом 

(«Новое русское слово», Нью-Йорк»)”». Приводился фрагмент из 

рецензии М. Осоргина: «Первый сборник был очень удачным, 

второй старается быть еще лучше. Хорошее название, опрятней-

шая внешность (в Париже такое русское издание считается – 

«люксом»)… нам важно отметить отличное начинание… верится 

в успех… по-видимому, из молодых журналов этот будет луч-

ший. Мих. Ос. “Последние новости”. Париж» и другие отклики. 

Издание «Земли Колумба» прервалось на высокой ноте, по-

сле выхода второго журнала – как это происходило со многими 

журналами и альманахами русской эмиграции. На эту печальную 

тенденцию указывал П. Пильский в газете «Сегодня» (1936 г.): 

«…“Первые” сборники остаются без продолжения… Пусть на 

этот раз предчувствия нас обманут и горестные наблюдения не 

станут пророчеством!». 

Предсказание рецензента сбылось, однако два выпуска 

«Земли Колумба» стали существенным вкладом в литературу не 

только русской эмиграции Сан-Франциско, но и всего русского 

зарубежья. С одной стороны, два номера издания вошли в ряд ли-
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тературно-художественных сборников и альманахов Сан-Фран-

циско 1920–1930-х гг. – таких, как «Калифорнийский альманах», 

«Дымный след» и некоторые другие. Журнал на непродолжи-

тельный период стал своеобразной площадкой, где могли печа-

таться русские писатели Сан-Франциско, имевшие весьма огра-

ниченные возможности для публикации своих произведений. С 

другой стороны, в «Земле Колумба» ставились более масштабные 

цели: налаживание литературных связей с русскими диаспорами 

Харбина, Шанхая, Парижа; переводы произведений американ-

ских писателей, знакомство с событиями культурной жизни как 

русской эмиграции, так и Америки и Европы в целом. «Землю 

Колумба» отличала от других изданий Сан-Франциско большая 

включенность в культуру Америки, широкие связи как с восточ-

ной, так и с европейской ветвями русской литературной эмигра-

ции. 

5.2. Мотив движения в «Повестях о Сан-Франциско» 

П. Балакшина («Весна над Филмором»  

и «Письма из Рокпорта») 

П. Балакшин (1898–1990) – один из самых заметных писате-

лей русской эмиграции в США. Его литературная судьба в Аме-

рике была тесно связана с Сан-Франциско. 

Детство и юность П. Балакшина прошли в Приморье: он был 

сыном заведующего почтовой конторой в селе Барабаш. По ин-

формации, приведенной А. Хисамутдиновым, в конце 1917 г. он 

досрочно сдал экзамены за шесть классов Хабаровского реаль-

ного училища; «с февраля по май 1918 г. Балакшин учился в 

Александровском военном училище в Москве» [Хисамутдинов 

2016: 11]. Затем, «с февраля по август 1919 г. прапорщик Балак-

шин участвовал в боях против красных в составе Приморского 

драгунского полка. 5 апреля 1919 г. его ранили, и отправили ле-

читься в Хабаровский госпиталь… В феврале 1920 г. Петр Балак-

шин сел на борт парохода, отправляющегося в Японию. Затем он 

уехал в Шанхай» [там же: 11–12]. Летом 1923 г. Балакшин пере-

брался из Шанхая в Сан-Франциско. 
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Стремление к литературной деятельности привело его в Ли-

тературно-художественный кружок Сан-Франциско. П. Балак-

шин работал в разных жанрах: он написал несколько циклов рас-

сказов, повести; его перу принадлежит роман «Планировщики», 

литературно-критические статьи, художественная публицистика. 

Литературовед А.И. Павловский подчеркивает, что произве-

дения П. Балакшина можно отнести к «литературе внутреннего 

действия», поскольку его проза была «преисполнена внутреннего 

действия, не фабульного, но психологического» [Павловский 

2005: 157]. 

П. Балакшин активно занимался редакторской деятельно-

стью, выпуская газету «Русские новости – Жизнь». Под редактор-

ским псевдонимом «Б. Миклашевский» вышло два выпуска жур-

нала «Земля Колумба», в которых он – уже под своим именем – 

напечатал два рассказа – «Весна над Филмором» (1936) и 

«Письма из Рокпорта» (1937). 

Рассказы были объединены организующим сюжетно-компо-

зиционную структуру мотивом движения героев по городу. Этот 

город – Сан-Франциско: по его улицам и площадям движутся ге-

рои, здесь разыгрываются драмы и случаются неожиданные об-

ретения. Центральной метафорой является поток жизни, вопло-

щением которого становятся движущиеся по улице Филмор 

люди. 

Осью, вокруг которой строился сюжет рассказа «Весна над 

Филмором», является улица Филмор – «единственная в мире 

улица, где над поразительной смесью Гетто, Ниппона, Конго и 

Руси весна вставала как нежное золотистое сияние, как ослепи-

тельный серафический свет» [Балакшин 1936: 16]. Герой рассказа 

в течение всего воскресного дня и части ночи кружил по приле-

гающим к Филмору улицам и более отдаленным частям города, 

постоянно возвращаясь к одной из центральных артерий города. 

Окружающее героя пространство имеет четкие ориентиры – Зо-

лотые Ворота, гора Тамалпайз (вид со стороны мола), рыбачья га-

вань, и он ни разу не выходит за эти границы. 

В начале рассказа описываемое пространство представлено 

«точечно»: улицы Филмор не видно, но слышно, а ее неиссякае-

мое движение передается при помощи звуков («улицы не было 
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видно, но голоса становились приближенными с тем легким зво-

ном и уханьем, с каким они звучат в прозрачном воздухе» [там 

же: 15]), затем – через обращение к визуальному ряду, который 

постепенно расширяется: герой смотрит из своего окна и видит 

окно противоположного дома, часть интерьера комнаты, в кото-

рой живет девушка; затем описываются коридоры гостиницы, где 

находится герой, промежуточной улицы и, наконец, улица Фил-

мора, куда он стремится. 

Непрерывное движение героя рассказа осуществлялось в 

двух аспектах: это его «физическое» движение по улицам города, 

которое становится причиной ряда последовавших событий, а 

также движение мысли, отраженное в потоке воспоминаний. Пей-

заж города Сан-Франциско создан через «симфонию Филмора» 

(это выражение несколько раз употребляется в рассказе). 

«Симфония Филмора» включала в себя цвета, звуки и запахи 

города. Они пробуждали воспоминания о покинутой родине: 

«Горький запах кустов настигал меня неуловимым, волнующим 

потоком, – и он, и мачты далеких пароходов за нижней частью 

города, и фуникюлер, ползущий к Филмору, вдруг проносили пе-

редо мной другой город. Запах цветов приближался явственней, 

я закрывал глаза и быстро открывал их… перед глазами только 

что проплывал старый бульвар и памятник над мраморной лест-

ницей, так же ведущей к порту; дыхание Черного моря и далеких 

Анатолийских берегов вдруг охватывало меня, и я спешно огля-

дывался, чтобы удостовериться в существовании домов, запечат-

ленных в памяти своими очертаниями» [там же: 17–18]. 

Очевидно, что упомянутые в рассказе лестница и памятник 

– это знаменитая Потемкинская лестница и памятник Дюку де Ри-

шелье в Одессе, откуда открывалась панорама одесского порта34. 

Значимость для автора этой картины подтверждается почти до-

словным ее повторением в рассказе «Письма из Рокпорта», напи-

санном в форме писем американки, адресованных русскому му-

зыканту: «Вы остановились и вдруг заговорили о другом городе 

и памятнике, стоявшем у мраморной лестницы, так же, как и 

                                                      
34 Известно, что П. Балакшин во время пребывания на Румынском 

фронте провел несколько дней в Одессе, где познакомился с топогра-

фией города. 
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здесь, ведущей к порту. Вы заговорили с тем оттенком примирен-

ности, с какой говорят о дорогих, уже несуществующих людях… 

Вы обернулись, озираясь, как бы в смутной надежде найти при-

знаки, могущие укрепить сходство – в Вашем воображении – этих 

двух городов» [Балакшин 1937b: 37–38]. 

Наложение в сознании героя двух похожих городских ланд-

шафтов подчеркивало одиночество изгнанника, оказавшегося в 

другой стране, его отчужденность от окружающего мира. Нахлы-

нувшие воспоминания оказывались так сильны, что заставили ге-

роя «Повести о Сан-Франциско» схватиться за телеграфный 

столб: «Я был, как человек, внезапно потерявший направле-

ние…» [Балакшин 1936: 17]. 

Движение героя по городу выражало стремление преодолеть 

одиночество. Сюжетная линия рассказчика связана с двумя пере-

плетающимися мотивировками: желанием слиться с людским по-

током и стремлением выйти из него и тем самым обречь себя на 

существование в одиноком и призрачном мире. 

Предощущение возможного счастья заставляло героя посто-

янно стремиться на Филмор – туда, где кипит жизнь. Композиция 

рассказа имеет четкий ритм: изображение людного Филмора, где 

герой «сливался в одно целое с толпой», сменяется описанием пу-

стынных улиц, на которых героя охватывало ощущение одиноче-

ства, и отеля, куда он несколько раз в течение дня возвращался 

после своих блужданий. 

Передвижение героя по городу сопровождалось развиваю-

щейся «симфонией Филмора» красок, звуков и запахов, выража-

ющих изменения его психологического состояния: они стали 

причинами изменения хода его мыслей. При свете дня Филмор и 

расположенная рядом гавань изображались через калейдоскоп 

ярких красок (белые паромы, солнечные пятна на воде, сверкаю-

щие автомобили, бело-синие пятна рыбачьих лодок, темная лента 

на лазурном небе – так называемые «филморские арки» и т. д.), 

интенсивных звуков (мелодий итальянских народных песен, хло-

панья полотнищ флагов, грохота трамваев, пронзительных кри-

ков чаек) и насыщенных запахов (вареных раков, «горьких» и 

«влажных» кустов, эвкалиптов, гелиотропов, свежего хлеба, 

«сладковатого» или «сладковато-гнилого», «гнетущего оскорби-
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тельного» ковров гостиницы – пристанища героя), которые ассо-

циировались с разными состояниями – либо единения с людьми, 

либо одиночества). В тексте произведения звуки, запахи, цвета 

могли сополагаться или, наоборот, быть контрастными и нести 

символическую семантику, чередоваться, создавая сложно орга-

низованный ритм. 

Движение героя сопровождается «симфонией» его личных 

ощущений: он идет на запах то гелиотропа, то свежего хлеба; сле-

дующая часть блуждания определяется вспыхнувшим в его па-

мяти «синим пятном» платья кельнерши из пивной, в которую он 

заходил днем. Переживания, связанные с разными цветами, зву-

ками и запахами, вызывают напряжение всех чувств рассказчика 

и одновременно создают у читателя ощущение физической ося-

заемости дыхания весны. 

В рассказе два раза упоминается «непривычный для Фил-

мора» запах гелиотропа, который особо привлекает героя. Гелио-

троп ассоциативно связан с солнцем и символизирует вечную и 

верную привязанность – любовь. Его запах противопоставляется 

«оскорбительному» запаху ковров гостиницы, соотнесенному с 

одиночеством. 

Упоминание в рассказе П. Балакшина «запаха гелиотропов» 

восходило к определенной российской культурной традиции. 

Так, например, в романе И.С. Тургенева «Дым» упоминание этих 

цветов сопровождало любовную линию сюжета. Запах гелиотро-

пов вызывала у героя произведения Григория Литвинова воспо-

минания о прошедших событиях: он догадывается, что находя-

щийся перед ним букет прислан его возлюбленной Ириной, с ко-

торой они расстались несколько лет назад. 

Однако в рассказе П. Балакшина даже самая яркая и радост-

ная дневная палитра включала диссонансы. По мере развития сю-

жета в рассказе усиливался контраст между картинами дневного 

и ночного города. Предвкушая счастье и радость, герой «даже не 

шел, а подобно влюбленному на картине Марка Шагала, спешив-

шему на свидание… плыл… в колыхающемся воздухе парал-

лельно теплой, насыщенной весною земле» [там же: 16]). При 

этом, однако, герой шел по Филмору, заглядывая «в рачьи, кро-

личьи, рыбьи глаза» людей, населяющих улицу: «В этот час, как 
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никогда в другой, можно было видеть всю кроличью плодови-

тость Филмора, выкатившего под полуденное солнечное ликова-

ние груды белой, желтой, черной кожи, весь этот сладостный по-

сев прошлых… таких же божественных весен» [там же]. Описа-

ния гармонии и радости, царящей на улицах города, сменялись 

контрастными, диссонирующими «неэстетичными» деталями: 

«рачьими» и «рыбьими» глазами людей. 

В рассказе П. Балакшина присутствовало и изображение 

ночного города как «призрачного пространства», «перевер-

тыша», в котором происходят страшные или мистические собы-

тия. Оно восходило к общеромантической традиции. Вечерний и 

ночной Филмор – это место, где «симфония города» становилась 

«порочной»: «Взволнованным потоком бился Филмор в эти ве-

черние часы, и было у него особенное лицо: уродливое, дегенера-

тивное и порочное» [там же: 24]. В этом месте на глазах героя 

произошла таинственная смерть соседа – человека, любившего 

«запоем» читать детективные романы; из таверны раздавались 

неприятные и фальшивые звуки музыки; на улицах появлялись 

уродливые персонажи городского дна. В рассказе подчеркива-

лась ирреальность и фантастичность изображаемого мира: «Я за-

глядывал в глаза других редких встречных, они были такими же 

смутными и рассеянными и выдавали людей, живших в призрач-

ном мире, который они создавали сами себе» [там же: 29]. При-

зрачный ночной мир отчужден от человека, и не случайно во вто-

рой части рассказа возникало изображение отеля – места, где нет 

«укорененности», нет реального быта, а его постояльцы сосуще-

ствовали, не контактируя друг с другом, – в параллельных, при-

зрачных и отчужденных мирах. 

В описании «улицы-перевертыша» Филмора, дневной облик 

которого резко противопоставлен ночному, можно увидеть тра-

дицию Н. Гоголя – автора «Невского проспекта», чье творчество 

было близко П. Балакшину [Хисамутдинов 2016] («Невским про-

спектом» называли Филмор многие русские жители Сан-Фран-

циско). Филмор, представавший перед глазами читателя в разное 

время суток, по сути, делался центральным самостоятельным об-

разом произведения писателя-эмигранта – подобно тому, как 

Невский проспект становился персонажем повести Н. Гоголя. 
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Герой пытался преодолеть состояние отчужденности и раз-

общенности с людьми через обретение физической близости с 

женщиной Кларой, однако в их случайную встречу в ночном 

порту («мы о многом говорили, словно до этой случайной 

встречи мы уже хорошо знали друг друга и были сближены ка-

кими-то неуловимыми узами» [Балакшин 1936: 34–35]) вторглось 

уродливое и пошлое: свидание тет-а-тет прервалось появлением 

отвратительного и одновременно жалкого старика с «карасьей гу-

бой», смыслом жизни которого было подглядывание на ночных 

улицах города за влюбленными парами. Автор сталкивал пре-

красное – с безобразным, высокое – с низким: «Красота ночной 

панорамы захватывала меня, мы [рассказчик и Клара] останавли-

вались и смотрели на вздрагивавшее золотыми искрами сонное 

тело города… Старик шел за нами, он то отставал, то снова наго-

нял нас, и тогда мы слышали его заискивающие просьбы не бро-

сать его» [там же: 37–38]. 

В финале рассказа столкновение материально-телесного и 

призрачно-фантастического, проходящее через весь рассказ, пе-

редавалось через контраст ароматов. Герой ощущал запах мебли-

рованных комнат (вызывающий ассоциацию с гниением и разло-

жением) и «роскошный запах тропических подвалов десятицен-

товых магазинов», который «излучала» Клара, оставшаяся на 

ночь в комнате рассказчика [там же: 39]. Выпроваживаемый из 

гостиницы старик и Клара – существующие вполне реально – 

представлялись герою порождением фантазии, галлюцинациями, 

отчуждающими его от мира. 

Проблема одиночества эмигранта-художника была постав-

лена и в рассказе П. Балакшина «Письма из Рокпорта», представ-

ляющем собой несколько писем, написанных героиней. Герой 

рассказа – русский музыкант, обладающий (как может предполо-

жить читатель) большим талантом. Подобно персонажу рассказа 

«Весна над Филмором», он одинок и отчужден от окружающей 

его американской действительности – как в физическом, так и 

культурном плане. 

«Эффект отчуждения» героя в рассказе усиливался благо-

даря тому, что вторая его героиня – американка. Блуждания героя 
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в «Весне над Филмором» – это путешествие по мультикультур-

ному американскому городу (Филмор – это «смесь Гетто, Нип-

пона, Конго и Руси» [Балакшин 1936: 16], то есть место пребыва-

ния людей с белой, желтой, черной кожей), в котором итальян-

ский праздник соседствовал с религиозными песнопениями аф-

роамериканцев и с немецкой пивной, сам герой (не укорененный 

в американский социум) оказывался наблюдателем разнообраз-

ных культурных традиций. 

В этом произведении персонажем-наблюдателем стала геро-

иня-американка, для которой чужой оказалась русская культура, 

что подчеркнуто ее словами («ваш поэт Пушкин», «ваш писатель 

Алданов»). 

Отделенность героини от русской культуры подчеркивала и 

ситуацию одиночества героя – русского музыканта. Зримым во-

площением его одиночества и страдания стал ключевой визуаль-

ный образ средневекового аббатства Монт Сэнт Мишель (Мон-

Сен-Мишель), о котором он не раз рассказывал героине. 

Важнейшим для понимания произведения является прием 

аллюзии. Использованные писателем аллюзии помогают понять 

характеры героев – людей сильных, одержимых, преданных 

своей страсти или своему таланту (и всегда одиноких!), раскрыть 

природу всепоглощающей страсти, порожденной талантом или 

любовью, показать трагедию судьбы эмигранта. Использованные 

писателем аллюзии «мультикультурны»: это отсылки к произве-

дениям английского, американского и русского писателей, а ли-

тературные персонажи, имена которых называл автор, принадле-

жали испанской, немецкой, русской и американской культурам. 

«Симфония Филмора», представленная в первом рассказе, 

замещалась симфонией, показанной через «реальную» аллюзию, 

связанную с повестью писателя русского «французского» зарубе-

жья М. Алданова «Десятая симфония» (1931). В произведении М. 

Алданова сопоставлены две линии жизни, соотнесенные с проти-

воположными концепциями искусства: страданиями Бетховена 

(не написанная им десятая симфония, являющаяся символом 

неугасимости духа гения) и комфортной жизнью талантливого 

миниатюриста Изабе, который предпочел «средний путь»: успех 

и материальное благополучие. 
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Повести предпослано посвящение Сергею Рахманинову. Из-

вестно, что, работая над произведением, М. Алданов, как предпо-

лагает А. Чернышев [Алданов 1992], обсуждал образ Бетховена с 

композитором; к тому же периоду относится совместная фотогра-

фия, на которой вместе рядом показаны М. Алданов, С. Рахмани-

нов и И. Бунин [Алданов 1992]. 

Все эти факты позволяют утверждать, что в рассказе П. Ба-

лакшина содержалась явная аллюзия на фигуру великого музы-

канта С. Рахманинова (также являвшегося эмигрантом), что под-

черкивалось его характерными «приметами» (гениальная му-

зыка, гениальная игра на фортепиано, большие руки пианиста). 

Известно, что С. Рахманинов неоднократно давал концерты в Ка-

лифорнии и имел там дачу; почти наверняка мы можем утвер-

ждать, что П. Балакшин – как человек глубоко интересовавшийся 

искусством и хорошо понимавший музыку – присутствовал на 

его концертах и, скорее всего, лично общался с великим компо-

зитором. 

Вторая аллюзия, содержащаяся в рассказе, связана с творче-

ством Джозефа Конрада (популярного в 1930-е гг. английского 

писателя польского происхождения, то есть также эмигранта), в 

произведениях которого были созданы образы сильных, цельных 

и неординарных людей (Марлоу, герой повести «Сердце тьмы», 

герои новелл). Дж. Конрад в своих произведениях развивал худо-

жественные принципы неоромантизма: его персонажи не призна-

вали компромиссов, были одиноки и вечно находились в стран-

ствиях; общим в творчестве Дж. Конрада и П. Балакшина был ин-

терес к «морской тематике» (изображению человека в борьбе с 

морской стихией). 

Третья аллюзия в рассказе «Письма из Рокпорта» связана с 

романом Т. Уайлдера «Мост короля Людовика Святого»: «Оста-

новив на них [письмах героини] Ваше внимание, Вы, может быть, 

и на них расточите свое афористическое замечание, оказав им 

честь сравнением с письмами хотя бы раз упомянутыми Вами – 

доньи Марии, старой маркизы де Монтмэйр из уалдеровского 

“Моста Сан Луи Рейн” или с более действительными, но не менее 

правдивыми письмами какой-нибудь женщины, рукой которой 

водило подлинное вдохновение» [Балакшин 1937b: 35–36]. По-

глощенная единственной страстью – любовью к дочери, которая 
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изматывает и мать, и дочь, героиня романа написала ряд писем, в 

которых раскрывала глубокий мир своих чувств и осмысление ею 

происходящих событий и отношений к окружающим. Героиня 

рассказа П. Балакшина сопоставляла себя с героиней Т. Уайл-

дера, поскольку раскрывала свои мысли и чувства музыканту – 

отцу ее ребенка. 

Попытка преодоления разобщенности и одиночества в 

«Письмах из Рокпорта», как и в рассказе «Весна над Филмором», 

представлена через телесное сближение. Героиня – автор писем 

– в своем последнем письме сообщает адресату, что у нее родился 

сын: «…Мне доставляет неутолимое наслаждение видеть, как вы-

пуклым, чисто Вашим, становится его лоб, и к этой физической 

Вашей повторимости в бесконечной преданности я даю свою зем-

ную привязанность» [там же: 41]. В отличие от первого рассказа 

физическая воплощенность близости теоретически позволяла 

восстановить между героями связующую нить, которая разрыва-

лась по ходу сюжета (чтобы не растворяться полностью в лично-

сти музыканта, полюбившая его героиня покинула Сан-Фран-

циско и переехала в Рокпорт). 

Мотив движения, интерпретируемого как странствие по 

«культурным мирам» в пределах пространства города, реализо-

вался в рассказе «Письма из Рокпорта» и в «физическом», и в ме-

тафорическом аспектах. С одной стороны, это реальное переме-

щение по улицам Сан-Франциско, с другой – это символическое 

путешествие сквозь века и культуры, которое началось из Биб-

лиотеки – хранилища всемирной культуры, потом перенеслось на 

площадь, на которой она расположена; на улицы города, прохо-

дящие «над» портом; на «горы города», по которым постоянно 

поднимались и спускались герои; в «Аудиторию» (“Fillmor 

Auditorium”) – зал, в котором проходил концерт. 

«Библиотека» и «Аудитория» оказываются двумя простран-

ственными центрами рассказа: героиня рассказа связана с «Биб-

лиотекой» (по профессии она библиотекарь, хранитель куль-

туры); герой – с «Аудиторией», в которой звучит музыка. Таким 

образом, оба главных персонажа оказались связанными не только 
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вспыхнувшим чувством, но и принадлежностью к миру куль-

туры, искусства, они вне обыденной прозаической жизни, с ее 

ежедневными заботами и бытом. 

Восхождение героев к кульминации сюжета неразрывно со-

отнесено и с их совместным перемещением по городу, и с их обо-

юдным путешествием в «мир культуры»: «Внизу мы опять вы-

шли на оживленную, залитую светом, блестящими магазинными 

витринами улицу… Вы предложили дойти до Вашего дома и 

навестить Вас, и я, до того не думавшая о столь простом и в 

нашем положении нормальном предложении, стала заранее га-

дать относительно места, в котором Вы скрываетесь от всех нас, 

населяющих другую, совершенно различную половину земли» 

[там же: 38–39]. Развязка любовного сюжета также связана с дви-

жением: героиня покинула Сан-Франциско, разрывая простран-

ственные границы, чтобы в дальнейшем попытаться восстано-

вить разорванную связь, воскрешая воспоминания и чувства в 

своих письмах (символически) и в ребенке (телесно). 

В прозе П. Балакшина на практике осуществлялась «пере-

кличка культур», реализованная через интертекстуальность, 

которая максимально «уплотняла» текст, насыщая его дополни-

тельными смыслами, и поддерживала основную идею трагиче-

ского одиночества большого таланта, человека культуры, усугуб-

ленного ситуацией изгнания. 

Мотив движения, организующий сюжет обоих рассказов, 

имел несколько смысловых уровней: это было и физическое пе-

ремещение героев по городу, и движение символическое, охваты-

вающее разные эпохи и культуры. При этом в рассказах П. Балак-

шина движение всегда связывалось с попытками героев преодо-

леть отчужденность и одиночество, нередко обреченными на 

признание их неизбежности. 
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5.3. Пространство и время  

в «Филморской повести» П. Балакшина 

С 1930-х гг. на протяжении нескольких десятилетий главной 

темой повестей и рассказов П. Балакшина стала жизнь русской 

диаспоры Сан-Франциско. Особое место в ряду этих произведе-

ний заняла «Филморская повесть», представляющая цикл расска-

зов, объединенных кругом героев и местом действия. Каждое из 

этих произведений можно рассматривать как отдельное произве-

дение, являющееся, впрочем, частью филморской «симфонии 

жизни». 

Исследование способов репрезентации пространства и вре-

мени в «Филморской повести» помогает понять специфику изоб-

ражения жизни русских эмигрантов в контексте американской 

истории, а также особенности восприятия и «обживания» носите-

лями русской культуры пространства американского города (в 

данном случае – Сан-Франциско). 

В предисловии к циклу, составившему 9-й том собрания со-

чинений П. Балакшина и опубликованному в 1985 г. в основан-

ном им же издательстве «Сириус», писатель сформулировал свою 

основную художественную задачу: «Годы, проведенные у “реки 

жизни”, породили особую привязанность к этой необычайной 

улице и ее быту – реальному и созданному воображением. “Фил-

морская повесть” не хроника, не фотографическое отражение 

этого мира, а желание сохранить как можно точно его особен-

ность, дух, движение» [Балакшин 1985: 4]. 

В этой фразе П. Балакшин сформулировал ключевую мета-

фору: улица Филмор – это «река жизни», питающая представите-

лей русской диаспоры и определяющая их судьбу. Улица Филмор 

оказалась локусом, позволявшим писателю показать, как судьбы 

отдельных персонажей, отраженные в отдельных рассказах-

«главках» «Повести», связывались в «мозаику» жизни русской 

диаспоры. События, происходившие в этом месте, рассматрива-
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лась в контексте судьбы всей Америки, которая переживала дра-

матичные страницы своей истории: Великую депрессию и начало 

Второй мировой войны. 

Вторая ключевая метафора, использованная в цикле П. Ба-

лакшина, – Филмор как воплощение «танца жизни» (одноимен-

ное название одного из рассказов «Филморской повести»). В ней 

писатель воспроизвел распространенную в культуре начала XX в. 

метафору «танца жизни» в качестве символа прихотливого и еди-

ного в своих противоположностях потока жизни, неугасимого и 

неостановимого35. 

Филмор как воплощение «потока», «симфонии» жизни был 

представлен через систему противоречивых характеристик: он 

одновременно вмещал в себя свет и тьму, высокое и низкое, по-

вседневное и выходящее за пределы обыденного; на его про-

странстве легко уживались нежность и жестокость, любовь и пре-

ступления. Это мир кипучей дневной энергии и ночной мир про-

ституток и воров. 

«Филморская повесть» открывалась и завершалась развер-

нутым описанием жизни улицы Филмор в течение суток, которое 

включало два основных лейтмотива цикла: плодоносной реки 

жизни («женщины толкают перед собой коляски, забитые прови-

зией и младенцами» [там же: 10]) и одиночества человека, зате-

рянного в большом городе (ночной тревожный сон или бессон-

ница одиноких обитателей съемных комнат, прерываемые воем 

амбуланса (карет скорой помощи) или сирены тюрьмы Аль-

катраса. 

На протяжении всей книги П. Балакшин показывал двули-

кость Филмора (дневной парад жизни – зловещая симфония 

ночи), однако это было не идущее от романтизма противопостав-

ление «дневного» и «ночного» миров, а единый образ, созданный 

                                                      
35 См. об этом: Абашев В.В. Танец, как универсалия культуры серебря-

ного века // Время Дягилева. Универсалии серебряного века. Третьи Дя-

гилевские чтения: материалы. Пермь: Пермский ун-т: Арабеск, 1993. 

Вып. 1. 1993. С. 7–18. 
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из противоположностей, подчеркивающий мысль о драматизме 

человеческой судьбы. 

Дневной Филмор наполнен солнцем: это царство «празднич-

ного настроения», обусловленного неиссякаемостью силы 

жизни; улица кишит людьми и наполнена звуками (от звуков си-

рены кареты скорой помощи до звучания духового оркестра Ар-

мии спасения) и ароматами. Ночной Филмор – это пространство 

мерцающих огней (вспышки рекламы, свет маяка), тревожных 

звуков, разрывающих «беспокойный сон обитателей одиноких 

комнат» [там же: 17]. 

Подсмотренные автором сценки дневной и ночной жизни 

улицы оттеняли драматизм происходящего. Филмор – это про-

странство, где герои (соблазненная и покинутая беременная 

Поля; подросток Витя, решивший завершить жизнь самоубий-

ством; Лиза, встретившая таинственного вора Джо, приобрет-

шего странную власть над ней) появляются накануне трагических 

переломных событий их жизни. 

Описывая Филмор, П. Балакшин следовал традиции гого-

левской прозы. Изображение этой улицы задавало вектор вос-

приятия жизни русской диаспоры в Сан-Франциско: писатель 

стремился показать «частое биение пульса улицы» через калей-

доскоп бытовых сценок, раскрыть события жизни множества раз-

ных персонажей – подобно тому, как Н. Гоголь, изображая 

Невский проспект, аккумулировал «дух» петербургской жизни. 

Сюжетные линии, соотнесенные с отдельными героями 

«Филморской повести», образовывали единый сложный сюжет 

жизни русской диаспоры в Сан-Франциско на протяжении почти 

20 лет – с начала 1920-х гг. до начала Второй мировой войны. 

В качестве заголовков отдельных рассказов писатель ис-

пользовал пространственные и временные метафоры: «Филмор – 

река жизни», «Остановившийся маятник», «В одно воскресенье», 

«На следующий день» и др. 

Основные обитатели улицы Филмор – русские эмигранты, 

прошлое которых постоянно вторгалось в их новую американ-

скую жизнь: «На Филморе нарастал послеполуденный парад. По-

являлись люди, которых он [Акимов] знал по своим ежедневным 

прогулкам: доктор Егоров с черным чемоданчиком в руке, стари-

чок сосед с двумя мешками в руках, батюшка из собора в черной 
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рясе и круглой шляпе… Не хватало только одного или двух изво-

щиков-ванек и бравого кавалера квартального в мундире и сапо-

гах с лаковыми голенищами… чтобы точно воссоздать живую 

улицу российского городка» [там же: 69]. 

Как и другие писатели-эмигранты, П. Балакшин показывал 

способы адаптации русских людей к американской жизни. 

Для многих из героев книги – Федора Акимова, Андрея Ре-

бикова, Марии Марковой, доктора Егорова и других – Америка 

оказалась вторым (после Шанхая) пристанищем в их эмигрант-

ской жизни. 

Повествование о новой жизни русских эмигрантов в Сан-

Франциско прерывалось воспоминаниями о прошлом и лириче-

скими отступлениями автора, которые, вторгаясь в жизнь и 

судьбу героев, определяли их настоящее. Сюжетная линия док-

тора Егорова и Поли определялась во многом сходством Поли с 

девушкой с Дона Нютой, у которой «васильковые глаза, голова 

из спелого льна», а начало отношений Акимовой и Марковой, ко-

торые получили продолжение в Сан-Франциско, положено еще в 

Шанхае. 

Мозаика воспоминаний героев (Иркутск, Дон, Шанхай, 

улочки детства, запах материнских пирогов, домашний уют) со-

здавала картину общего для большинства русских эмигрантов в 

Сан-Франциско исхода из России: «Длинный сибирский путь, 

эшелоны… приближение развала, годы беженства… тающие 

надежды на возвращение… пролив Золотых Ворот. Слева крутой 

берег, желтый наверху от выгоревшей травы, с лиловыми тенями 

в утесах, белым прибоем на песке; справа маяк… крутой обрыв 

города, зеленой чащей скатывающийся к берегу, палевые, сире-

невые, золотистые пятна домов Сан-Франциско» [там же: 110]. 

Большую роль в прозе П. Балакшина играло описание ланд-

шафта. Оказаться в Сан-Франциско можно было только пройдя 

через узкий пролив Золотые Ворота; появление панорамы города, 

проступающей перед прибывшими сквозь плотный туман, сопро-

вождалось тревожным воем сирен острова Алькатрас, «как по-

следний отчаянный призыв SOS, спасите наши души» [там же: 

49], и всполохами света, исходящими от маяка. Проход кораблей 

с эмигрантами через Золотые Ворота насыщался символическим 
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смыслом – это вход в новый мир, в иное пространство. Герои дви-

гались к финалу своего трагического пути (Россия – Китай – Аме-

рика) и одновременно – к началу новой жизни, которую им при-

дется строить в новом мире, с ее взлетами, падениями и иными 

трудностями эмигрантского существования. 

Таким образом, ландшафт западного побережья генерировал 

культурный смысл перехода в «новый мир», где придется начать 

жизнь сначала и где необходимо забыть весь прошлый опыт, кар-

динально изменить образ жизни и круг занятий, а также отречься 

от собственного имени и фамилии, превратившись из Федора – в 

Тэда, из Худякова – в Хувера. 

Мотив перехода в этот новый мир повторялся в книге П. Ба-

лакшина в разных вариантах. Так, один из героев «Филморской 

повести» Акимов работал ночным сторожем на автомобильном 

пароме: его обязанностью было осматривать и «сторожить па-

лубу ферри Шаста» с огнетушителем от возгорания. Мотив огня 

и его тушения сопровождал сюжетную линию Акимова, что неиз-

бежно вызывало у читателя текста аллюзию на «Энеиду» Верги-

лия, где упоминались огненные глаза Харона (книга шестая). 

Ассоциативные связи с античными текстами в цикле П. Ба-

лакшина возникали неоднократно. Акимов вспоминал ставшие 

крылатыми строки из комедии «Девушка с Андроса» Публия Те-

ренция Афера, бербера из Карфагена, «hinc illae lacrimae» («вот 

откуда эти слезы»), сближая их (впрочем, неточно) с текстом 

А. Пушкина: «Ему было приятно знать… что сын африканского 

невольника, лучший поэт древнего Рима, сказал в одном из своих 

стихотворений hine illae lactimae [sic!], и что другой африканский 

отпрыск, лучший поэт его страны, Пушкин… повторил в русской 

версии то, что сказал Терентиус: “Откуда эти слезы”» [там же: 

44]36. Акимов, любитель оперы (он, например, слушал по радио 

оперные постановки, в частности, «Тоску», транслируемую из 

                                                      
36 В конце 1920-х гг. американский писатель Торнтон Уайлдер создал 

роман «Женщина с Андроса» (быстро ставший популярным), в основе 

первой части которого был использован сюжет (в несколько переделан-

ном виде) той же комедии Теренция. Аллюзии на роман американского 

писателя не раз появлялись в прозе П. Балакшина (см., например, 

«Письма из Рокпорта»). 
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Метрополитен-оперы), вспоминал здесь ариозо Лизы из оперы 

П.И. Чайковского «Пиковая дама». Отметим, что в следующем 

эпизоде из уст Акимова опять будет звучать музыка Чайковского: 

когда герой подходил к дому женщины, которую любит, он напе-

вал романс «Забыть так скоро, Боже мой» (на слова А. Апухтина). 

Музыкальные темы и песенные мотивы играли особую роль 

в «Филморской повести». Они оказывались неразрывно связаны 

с «русским» пространством – рестораном «Москва», в котором 

играли музыканты, звучали русские романсы и народные песни. 

Писатель показывал пестроту социального состава русской диас-

поры, представлявшей разные сословия собиравшегося в ресто-

ране российского общества: кельнер, музыкант, офицер, швей-

цар. «Русскость» его посетителей передавалась через разнород-

ные музыкальные мотивы, среди которых были оперные арии 

(ария Фауста из оперы Гуно), симфонические картины (музы-

кальная фантазия «Ночь на Лысой горе» М.П. Мусоргского), го-

родские романсы и обработки народных мелодий («Ах зачем ты 

меня целовала, жар безумный в груди затая», «Догорай, моя лу-

чина, догорай»), которые исполняет музыкальный коллектив ба-

лалаечников под руководством Васи Штукаря (среди которых в 

период Великой депрессии оказалась ирландка Пат). Смесь высо-

кого и низкого музыкальных стилей вполне соответствовала вку-

сам весьма пестрого состава представителей диаспоры. 

Молодое поколение эмигрантов, американизировавшееся 

гораздо быстрее, чем старшее, предпочитало современные аме-

риканские танцы и вбирало в себя ритмы Америки, американ-

скую музыку. Этот процесс П. Балакшин показывал несколько 

иронически. В рассказе «Фортепианный концерт для кривоного 

пианиста» описывался хозяин ресторана Джимми Полс (на самом 

деле – русский Дмитрий Павлушкин, переименованный на ан-

глийский лад), который, отдавая дань времени, завел «музыкаль-

ного монстра» – «механическое пианино»: «Посетители ресто-

рана приняли новшество благосклонно, заметив, впрочем, что 

“что-то не так”. На вопрос, “что же не так?”, они возразили, что 
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если бы инструмент вместо незнакомого вальса Мизури [Мис-

сури] сыграл бы “На сопках Манчьжурии”, “то было бы так”» 

[там же: 38]. 

Внимание автора было обращено на потенциальную опас-

ность «застывания форм» публичной жизни диаспоры, пытаю-

щейся сохранить «свое» на чужбине. Герои неоднократно обсуж-

дали «старое» и «новое», спорили, стоит ли «идти с веком» или 

лучше придерживаться прежних музыкальных вкусов («вер-

нуться к старине»). Молодая кельнерша Аня замечала гардероб-

щику Гаврилычу, наигрывавшему «городской романс» «Ах зачем 

ты меня целовала»: – «Не обольщайтесь, Гаврилыч, не расстраи-

вайте самочувствие! То, о чем вы дребезжите голосом и балалай-

кой, было давно и неправда…» [там же: 221]. В другом рассказе 

воспроизводился эпизод обсуждения программы музыкально-ли-

тературного вечера, организуемого в ресторане «Москва» для 

поднятия «душевной бодрости» в период Великой депрессии: 

участники дискуссии после жарких прений остановили свой вы-

бор на «старых испытанных польке-бабочке и… вальсике… “На 

сопках Манчжурии”!», обосновывая свой выбор тем, что органи-

заторы не хотят «быть в разрыве со славным прошлым», по-

скольку ничего не «может быть роднее и отечественнее этих со-

пок!.. Но не будем забывать и молодое поколение, идущее нам на 

смену. – Ну, им фокстротик. Пусть даже пройдутся “шимми”, это 

теперь у них модно» [там же: 139]. 

Для того чтобы подчеркнуть противоположность «своего» и 

«чужого», П. Балакшин использовал оригинальную «временную 

метафору» «маятник жизни» (сопоставление хода жизни с маят-

ником неоднократно возникало на страницах «Филморской пове-

сти» и даже стало заглавием рассказа «Остановившийся маят-

ник»). С точки зрения писателя, этот «маятник» двигался по-раз-

ному для американского общества и для русской диаспоры. Для 

американцев маятник остановился в период Великой депрессии, 

прекратив тем самым ход времени; для русских время текло по-

своему, и маятник продолжал мерно раскачиваться, несмотря на 

постоянно ухудшавшуюся экономическую ситуацию. 

В книге «Филморская повесть» американский мир и мир 

русской диаспоры практически не пересекались: они оказывались 

почти полностью обособлены друг от друга. Русская «община» 
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(именно это понятие использовалось на страницах цикла), не-

смотря на появившиеся у ее представителей американизирован-

ные имена, наблюдала за американским миром как бы со сто-

роны. 

П. Балакшин показал, как останавливалось и разрушалось 

мерное течение жизни американцев, как росла безработица, как в 

душах людей поселялось отчаяние, толкавшее людей на участие 

в «абсурдных» танцевальных марафонах (длящихся на протяже-

нии многих суток). Они месяцами сидели в клетке, подвешенной 

к крыше домов, безостановочно кружили по городу в автомобиле. 

Русские эмигранты жили и ощущали мир по-другому: «В жизни 

же филоморских поселенцев маятник продолжал качаться без за-

держки и остановки. Днем работа, если она была, или поиски 

ее…» [там же: 220]. 

Писатель объяснял эту особенность жизни русских воздей-

ствием «общинных» принципов: он показывал, что нехватка 

средств у конкретных людей нередко компенсировалась помо-

щью диаспоры – «складчиной»: «свои» на Филморе помогали 

«своим» – от обеда в складчину до оплаты счетов отчаянно нуж-

дающихся. Общинные принципы жизни русских распространя-

лись и на некоторых «близких» американцев: в рассказе «Остано-

вившийся маятник» описывалось, как русские «разудалые парни» 

– бывшие работники кожевенного завода – бесплатно привели в 

порядок дом своего бывшего американского «босса», который 

был вынужден их уволить из-за разорения и закрытия своего про-

изводства в период Великой депрессии. 

И в то же время многие герои «Филморской повести» оди-

ноки, а их жизнь тяжела и неустроенна. Они жили на верхних эта-

жах густонаселенных домов, с темными лестницами и крошеч-

ными комнатами, которые населены ворами, сумасшедшими и 

проститутками, они мучительно переживали свое одиночество, 

тревожно прислушиваясь по ночам к вою сирен тюрьмы Аль-

катрас. В воспоминаниях они вновь и вновь переживали горечь 

утраты родины, родных, близких, что «умножало» протекающие 

на чужбине годы. Кажется, что в новом мире – на чужой земле – 

они живут уже очень давно, а их отъезд из России случился 
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«давно-давно» – «миллион лет назад». У русских эмигрантов ока-

зывается свой, субъективный отсчет времени. 

Жизнь русских эмигрантов изменилась, когда в декабре 

1941 года США вступили во Вторую мировую войну. Многие 

русские поселенцы ушли на войну, другие приобрели новые – 

нужные в военное время – профессии, а все вместе они ощутили 

новый ритм жизни – вместе с пробуждающейся от Великой де-

прессии Америкой. 

Финал книги содержал эпическое описание пробуждения 

страны в период Второй мировой войны, которое «размыкало» 

время отдельных судеб, «погружало» отдельные судьбы в боль-

шое историческое время, результатом чего стало включение рус-

ской диаспоры Сан-Франциско в общую жизнь Америки. 

В «Филморской повести» П. Балакшин показал сложный 

процесс постепенного вхождения русских в американскую жизнь 

в 1920–1930-е гг. Писатель создал художественную топографию 

города Сан-Франциско и, можно сказать, выступил летописцем 

жизни русской диаспоры. Сквозь отдельные судьбы русских эми-

грантов раскрывалась история русской эмиграции в ее неразрыв-

ной связи с национальным прошлым. 
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6. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.  

РУССКАЯ КУЛЬТУРНАЯ ОЙКУМЕНА 

Изучение первой волны литературы русского зарубежья по-

казывает, что на современном этапе необходимы глубокие иссле-

дования как своеобразия центров русской эмиграции, разбросан-

ных по разным частям света (Европе, Азии, Северной и Южной 

Америке), так и существовавшего культурного единства и много-

образных связей между ними. Наследование русской дореволю-

ционной культуре, трагическое переживание утраты родины, раз-

мышления о будущем эмиграции и страны, из которой они были 

вынуждены бежать, ощущение общности судьбы, выражавшееся 

в знаменитой сентенции «мы не в изгнании, мы в послании», обу-

словили общность тем и мотивов произведений писателей рус-

ского зарубежья, проблематику их творчества и некоторые черты 

поэтики. Наличие такого единства позволило поставить вопрос о 

существовании русской культурной ойкумены. 

Судьбы и творчество писателей, о которых говорилось в 

книге, демонстрируют, что важнейшим предметом их размышле-

ний был вопрос о возможности сохранения культурной общности 

на путях скитаний русских эмигрантов, пересекавших океаны, 

страны и континенты. 

Особенно остро эта проблема воспринималась литерато-

рами, ощутившими на себе феномен «вторичной эмиграции», ко-

гда они были вынуждены покинуть одну, казалось бы, уже «осво-

енную» чужую землю, чтобы следовать в другую, еще более да-

лекую страну. В их числе были писатели, покинувшие одно побе-

режье Тихого океана, чтобы оказаться на другом его берегу, чьи 

творческие судьбы оказались в центре внимания этой книги, – 

О. Скопиченко, М. Визи, Е. Грот, П. Балакшин. В их художе-

ственный мир входили Китай, Европа и Америка. 

Творчество многих писателей-эмигрантов не только вклю-

чало в себя создание разных типов художественного простран-

ства, но и синтезировало несколько литературных направлений. 

На традицию русского реализма XIX в., всегда критически отно-

сившегося к современности, накладывались принципы направле-
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ний, возникших в 1890–1900-е гг., – символизма и акмеизма. Не-

сколько меньшую роль в их творчестве (особенно на Востоке) иг-

рали «авангардные» формы искусства, – например, футуризм. 

Возможно, это было связано с тем, что поэты и художники-футу-

ристы стали частью «советской литературы», а, возможно, и с 

тем, что стремление писателей русского зарубежья к эксперимен-

там в области формы находило свое воплощение через художе-

ственное освоение необычных для русской культуры принципов 

китайской поэзии и философии. 

Традиции культуры русского Серебряного века, сохранение 

характерной для него поэтической речи стали для эмигрантов 

объединяющим началом, а развитие этих традиций – не только 

целью творческого самоопределения писателей зарубежья, но и 

идеей, определяющей реализацию жизнетворчества многих по-

этов, а также способом найти собственное место в ситуации 

культурного разрыва – как в Китае, так и в Америке. 

Именно так это произошло в поэтической деятельности 

М. Визи, О. Скопиченко и Е. Грот, творчество которых на 

начальном этапе частично воспроизводило принципы симво-

лизма и обращалось к блоковской традиции. Однако для всех 

трех поэтесс символизм не был каким-то единым и целостным 

явлением, поскольку каждая из них следовала традициям, исходя 

из личного жизненного опыта и творческих представлений, и это 

обуславливало обращение к определенному образному ряду сти-

хов А. Блока. 

Для Е. Грот был характерен интерес к историко-философ-

ской проблематике – размышлениям об особенностях эпохи, о 

трагической судьбе человека XX в. и его перспективах, об «уни-

версальном» и «преходящем» в образе человека, и поэтому ей 

оказывалось близким преимущественно позднее творчество по-

эта, для которого было характерно предчувствие грядущей ката-

строфы. 

О. Скопиченко в большей степени привлекали размышления 

о миссии русских эмигрантов, заключающейся, с ее точки зрения, 

в сохранении русской культуры и русского уклада жизни с целью 

создания России будущего. Судьба России интересовала ее также 

в контексте личной судьбы и личного предназначения, – и по-

этому она обратилась к блоковскому образу Руси, который был 
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важен ей как часть традиции классической литературы. Образы 

персонажей русской литературы и фольклора (Татьяны Лариной, 

Бовы-королевича, русских богатырей), как бы «примеряемые» 

поэтессой на себя, в новом контексте эпохи XX в., обретали но-

вые смыслы, которые углублялись и развивались по мере творче-

ского «взросления» поэтессы. В них выделялись специфические 

черты национального характера, передаваемые через обращение 

к концептам интеллектуальной «активности», физической 

«мощи», связанной с защитой родной земли, – с одной стороны, 

и «простоты», «искренности», верности изначальным чувствам, – 

с другой. 

Лирика М. Визи, О. Скопиченко и Е. Грот, естественно, 

находилась в процессе творческой эволюции. В более позднем их 

творчестве большую роль стала играть рефлексия опыта скиталь-

чества, переезда с континента на континент, – и соответственно 

актуализировалась тема пути и связанные с нею мотивы. Изменя-

лось осмысление поэтических традиций, которым они следовали, 

и стилевые конфигурации. 

Особенно показательно в этом аспекте творчество М. Визи, 

чьи произведения нельзя однозначно связывать только с симво-

лизмом. Поэтесса «впитывала» литературные традиции и «атмо-

сферу» эпохи Серебряного века комплексно, «в целом», обраща-

ясь то к одному, то к другому направлению. На том или ином 

этапе творчества М. Визи осваивала несколько вариантов поэти-

ческого языка, соотнося их с разными стилевыми традициями Се-

ребряного века. 

М. Визи во многом воспринимала себя в качестве «наслед-

ницы» идей и художественных принципов А. Блока, и поэтому 

образ поэта оказывался своеобразным медиатором – посредником 

в общении между мирами – «идеальным» духовным и земным, 

«материальным», а соответственно – и «помощником» в жизне-

строении. Для М. Визи было характерно обращение преимуще-

ственно к раннему творчеству поэта, – в частности, образному 

ряду цикла «Стихи о Прекрасной Даме», приобретавшему в ее 

поэтическом мире черты декоративности. 

Одновременно М. Визи следовала традиции и другого поэта 

Серебряного века – Н. Гумилёва, который, в отличие от А. Блока, 

рассматривался поэтессой как писатель, создавший ряд образов 
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«ролевых» героев, в дальнейшем появлявшихся в лирике по-

этессы. В его поэзии М. Визи привлекали балладное начало, а 

также изображение экзотического пространства. 

В отличие от двух других поэтесс М. Визи в своем творче-

стве обращалась не только к традиции, идущей от поэтов, чей 

жизненный путь уже завершился (А. Блоку и Н. Гумилеву), но и 

к произведениям современницы – А. Ахматовой. В ее первой 

книге стихов переплетались «блоковская» (символистская) и «гу-

милёвская» (акмеистская) традиции, а во второй и третьей книгах 

преобладающую роль играл уже «ахматовский» вариант психо-

логической лирики, который позволил М. Визи во второй книге 

сосредоточиться на камерном выражении чувств, возникавших 

между героями, а в третьей – на теме исторической памяти. 

Напряженная рефлексия о путях русских скитаний по «стра-

нам рассеяния» содержалась не только в творчестве Е. Грот, 

О. Скопиченко и М. Визи, но и многих других представителей 

эмиграции, – например, в произведениях А. Несмелова или 

А. Паркау. 

Е. Грот, О. Скопиченко и М. Визи на разных этапах своего 

творчества участвовали в литературной жизни русской эмигра-

ции как на одном, так и на другом берегу Тихого океана, и этот 

опыт отразился в их произведениях. А. Несмелову и А. Паркау 

была уготована иная судьба – возвращение в СССР. 

Однако в творчестве А. Несмелова пересечение океана и пе-

реезд на другой его берег, в Америку, осуществилось в поэтиче-

ском мире, а тема Америки заняла в его творчестве – как поэти-

ческом, так и прозаическом – существенное место. 

Герои произведений А. Несмелова отправлялись с россий-

ского или китайского побережья в Америку в поисках «лучшей 

доли» или спасения. Сюжетная ситуация пересечения океана, 

«океанические мотивы» (например, «рукопожатия над океа-

ном»), метафоры «море зарубежья» и «возвращение из иного 

мира» обретали в его творчестве символическое значение обозна-

чали не только «путешествие» (в «географическом» смысле) ка-

ких-либо конкретных людей, но и указывали на символическое 

обретение всеми русскими эмигрантами окончательного приюта. 
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В то же время в принципах реализации темы Америки в творче-

стве А. Несмелова можно усмотреть связь с традицией русской 

литературы XIX – начала XX в., которая изображала эту страну в 

качестве «другого» мира, где происходило преображение рус-

ского человека, чей образ получал мифологизированные черты. 

Образ Америки в творчестве А. Несмелова был представлен 

неоднозначно. С одной стороны, писатель довольно критически 

относился к американскому социуму и некоторым особенностям 

американского образа жизни (рассказ «Русский жаворонок»); с 

другой стороны, только в этой стране становилось возможным 

чудесное обретение счастливой жизни. С Америкой оказывалось 

связано преодоление эмигрантского рассеяния с помощью куль-

туры – ситуации, когда становится возможным, чтобы «над океа-

ном наши руки в рукопожатии сошлись». 

Оригинальный способ осмысления пространства русской 

культуры, рассеянной по побережьям разных океанов, был пред-

ставлен в поэзии А. Паркау, размышлявшей о «своем» и «чужом» 

и в культуре, и в укладе жизни эмигрантов. 

Для творчества поэтессы было характерно постоянное изме-

нение границ между «своим» и «чужим», непрерывные переме-

щения в пространстве и времени, приводящие к «замещению» 

бытовой, повседневной реальности, данной в этнографическом 

плане, описаниями, имевшими универсальный, символический 

смысл. Образы, реализованные в творчестве А. Паркау, показы-

вали, как сквозь один план бытия «просвечивал» другой, сквозь 

одну реальность – иная, сохранявшаяся в памяти поэта-эмигранта 

(а также читателя-эмигранта), которая «мерцает», сквозь «чу-

жой» и чуждый мир изгнания. 

Данное явление, характеризующее – в той или иной степени 

– творчество всех писателей, о которых шла речь в книге, можно 

охарактеризовать как палимпсест, то есть проступание «чужого» 

сквозь «свое», как это происходило в лирике А. Паркау. В ее про-

изведениях сквозь реалии китайского города или китайского пей-

зажа проступали контуры Петербурга или Невы; открытка, полу-

ченная из Парижа, пробуждала воспоминания, заслоняющие 

уклад жизни в чужом краю; «бытовое» или «этнографическое» в 

ее поэзии приобретало символическое значение. 
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Авторская рефлексия о «русском рассеянии», выразившаяся 

в творчестве А. Паркау, А. Несмелова, О. Скопиченко, М. Визи, 

Е. Грот, была направлена на сохранение национального культур-

ного единства, на раскрытие связей с другими литераторами-эми-

грантами, живущими в Европе, Америке, Китае, географически 

разделенными двумя океанами. 

Аналогичная задача ставилась в издаваемом П. Балакшиным 

журнале «Земля Колумба», который представляет пример того, 

как на практике происходил диалог между русскими диаспорами 

и осуществлялось взаимодействие между «своей» и «чужой» (в 

данном случае – американской) культурой. Поэтические размыш-

ления о границе между «своим» и «чужим», ее подвижности и от-

носительности, о возможности освоения «чужого» (при сохране-

нии «своего») были характерны не только для П. Балакшина (как 

редактора, издателя и писателя), но и – в разных вариантах – для 

А. Паркау, О. Скопиченко, А. Несмелова. 

Два выпуска журнала «Земля Колумба», подготовленные 

П. Балакшиным, оказались существенным вкладом в литературу 

не только Сан-Франциско, но и всего русского зарубежья: они за-

кономерно вошли в ряд литературно-художественных сборников 

и альманахов Америки 1920–1930-х гг. – таких, как «Калифор-

нийский альманах», «Дымный след» и некоторых других. В жур-

нале стали печататься русские писатели Сан-Франциско (Н. Ду-

дорова, Т. Андреева, Т. Баженова, Б. Волков и другие), имевшие 

весьма ограниченные возможности для публикации своих произ-

ведений. 

Усилия редакции журнала «Земля Колумба» были направ-

лены на сохранение «русской ойкумены»: налаживание литера-

турных связей с другими центрами русской эмиграции – Харби-

ном, Шанхаем, Парижем, информирование читателей о событиях 

культурной жизни в США и Европе. 

Интертекстуальность, реализованная в прозе П. Балакшина, 

не только наполняла ее дополнительными смыслами, включала в 

мировой культурный контекст, но и поддерживала важнейшую 

для всех русских эмигрантов идею трагического одиночества 

«человека культуры», усугублённую ситуацией изгнания, а также 

указывала на способ его преодоления – через обретение нового 

единства с окружающим миром. 
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П. Балакшин, ставший «летописцем» жизни русской диас-

поры Сан-Франциско, раскрыл сложный процесс интеграции рус-

ских эмигрантов в американскую жизнь. Мотив движения, орга-

низующий сюжет отдельных рассказов, вошедших в «Филмор-

скую повесть», имел несколько смысловых уровней: физическое 

перемещение героев по городу символически становилось путе-

шествием по разным эпохам и культурам, которое указывало ге-

роям на возможность преодоления одиночества и отчужденно-

сти. 

Литературные сюжеты, рассмотренные в монографии, наме-

чают возможные пути дальнейших исследований. Среди теорети-

ческих вопросов, исследование, которых может быть продол-

жено, – взаимодействие разных ветвей русской эмиграции и ти-

пология литературных связей между ними, феномен вторичной 

эмиграции. Нуждается в дальнейшем изучении творчество ряда 

конкретных писателей – А. Рязановской [псевдоним – Нина Фе-

дорова], Т. Баженовой, О. Ильиной и других, – судьбы которых 

была связана с разными «анклавами» русского зарубежья. 

Размышления о функционировании русской литературы на 

разных берегах океана заставляют глубоко задуматься не только 

о типологии литературного процесса русского зарубежья – об 

«общем» и «различном» в жизни русских литературных «остро-

вах» на берегах Тихого океана, Сены или Сунгари, – но и о свое-

образии изображения «своего» и «чужого» в творчестве писате-

лей-эмигрантов в тех или иных центрах русского зарубежья, о и 

связях с литературным процессом других стран. 

Особого изучения заслуживают способы воплощения в твор-

честве писателей-эмигрантов традиций русского классического 

искусства, – в частности, рецепции поэтики реализма XIX в. в 

разных литературных родах – прозе, поэзии и драматургии. Твор-

ческие принципы А. Пушкина, М. Лермонтова, Л. Толстого, 

Ф. Достоевского, А. Чехова и некоторых других классиков – 

наряду с эстетикой Серебряного века – наследовались и творче-

ски преображались в творчестве писателей русского зарубежья. 

И, наконец, своего исследования ожидает вопрос о степени рас-

пространения и роли эстетики русского авангарда не только в ли-
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тературе русской эмиграции Берлина или Парижа, но и в литера-

туре других ветвей русской эмиграции, – например, в Харбине, 

Шанхае или Сан-Франциско. 

История литературного процесса в каждом из центров рус-

ской эмиграции первой волны имела свои особенности и внут-

реннюю динамику; специфическими являлись и способы взаимо-

действия между ними. В книге было рассмотрены некоторые ас-

пекты взаимодействия литературных центров, находящихся на 

берегах Тихого океана. Будущие исследования позволять полу-

чить более полное представление о принципах взаимодействия 

литературных центров «русского рассеяния», отличительных 

чертах литературного процесса в каждом из них и связях между 

ними. 
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