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Áàëëàäà
î áàíêå âàðåíüÿ

Çà÷åì òû, âîéíà,
ó ìàëü÷èøåê èõ äåòñòâî óêðàëà �

È ñèíåå íåáî, è çàïàõ ïðîñòîãî öâåòêà?
Ïðèøëè íà çàâîäû ðàáîòàòü

ìàëü÷èøêè Óðàëà,
Ïîäñòàâèëè ÿùèêè, ÷òîáû äîñòàòü

äî ñòàíêà.
È âîò íåïîäêóïíîé çèìîþ âîåííîãî ãîäà,
Êîãäà çàíèìàëñÿ íàä Êàìîé

õîëîäíûé ðàññâåò,
Ñîáðàë ñàìûõ ëó÷øèõ ðàáî÷èõ

äèðåêòîð çàâîäà,
À áûëî ðàáî÷èì �

âñåãî ïî ÷åòûðíàäöàòü ëåò.
Â óñòàëûå ëèöà ãëÿäåëî ñóðîâîå âðåìÿ,
Íî êàæäûé â ñåáå

äîâîåííîå äåòñòâî íàøåë,
Êàê òîëüêî ðàáî÷óþ ïðåìèþ �

    áàíêó âàðåíüÿ �
Ïåðåä íèìè, ìàëü÷èøêàìè,

   êòî-òî ïîñòàâèë íà ñòîë.
È âîò íàä çàâîäîì,

íàä ëåñîì, â ñíåãó çàäðåìàâøèì,
Ñðåäè ïîäñòóïèâøåé âíåçàïíî ê ñåðäöàì

       òèøèíû,
Ïîâåÿëî ÷åì-òî äàâíî ïîçàáûòûì,

  äîìàøíèì,
Êàê áóäòî áû íå áûëî áîëüøå íà ñâåòå

âîéíû.
...Àõ, áàíêà âàðåíüÿ,

ïðîñòîå è âåðíîå ñðåäñòâî
Íàïîìíèòü î òîì,

÷òî, êàê æèçíü ó ëþäåé íè ãîðüêà,
Íî áóäåò åùå ó ìàëü÷èøåê

è ñîëíöå, è äåòñòâî,
È ñèíåå íåáî, è çàïàõ ïðîñòîãî öâåòêà!

Âëàäèìèð ÐÀÄÊÅÂÈ×

Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê íàïèñàíèþ çà-
äóìàííîãî î÷åðêà, ÿ ïðî÷ëà ìíîæåñòâî ìàòå-
ðèàëîâ î âîéíå, ëþäÿõ, ïðèíèìàâøèõ ó÷àñ-
òèå â âîåííûõ ñîáûòèÿõ, î òàê íàçûâàåìûõ
ñâèäåòåëÿõ âîéíû � äåòÿõ. Êàçàëîñü, ÿ áûëà
ãîòîâà ê ïðåäñòîÿùåé ðàáîòå, íî ëè÷íàÿ âñòðå-
÷à ñ ÷åëîâåêîì, äåòñòâî êîòîðîãî íåðàçðûâíî
ñâÿçàíî ñ âåðøèíîé áåçóìèÿ, æåñòîêîñòè
Homo Sapiens � âîéíîé, çàñòàëà ìåíÿ âðàñï-
ëîõ. Ïåðâîíà÷àëüíûå âàðèàíòû � âçÿòü èíòåð-
âüþ, íàïèñàòü ïðîñòî î÷åðê èëè æèòåéñêóþ èñ-
òîðèþ ðàñòâîðèëèñü. Ìíå çàõîòåëîñü ïåðå-
äàòü âåñü ñïåêòð ÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé, âñþ
äóøåâíóþ áîëü áûâøåé 13�ëåòíåé äåâî÷êè.
Íî, êàê ýòî ñäåëàòü? Êàêîé æóðíàëèñòñêèé
æàíð ïîìîæåò ðåøèòü âîçíèêøèå ïðîáëåìû?

Êàê-òî, ñàìî ñîáîé ïåðåæèâàíèÿ ïîæèëîé
æåíùèíû, åå âîñïîìèíàíèÿ âûçâàëè ó ìåíÿ
æåëàíèå ïðîàíàëèçèðîâàòü îáùèé æèçíåííûé
îòðåçîê âðåìåíè, õàðàêòåðèçóþùèåñÿ îòíîñè-
òåëüíî îäèíàêîâûì ïñèõîëîãè÷åñêèì è ôèçè-
÷åñêèì ñîñòîÿíèåì èíäèâèäóóìà � ïîäðîñò-
êîâûé âîçðàñò. Òðèíàäöàòü ëåò � ÿ è îíà. Îò-
âåò íà âîïðîñ î ñàìîì ñòðàøíîì ñîáûòèè â
æèçíè ñîáåñåäíèöû � ýòî âîéíà è ãîëîä, â
ìîåé äóøå, àññîöèèðîâàëñÿ, ñ îòðèöàòåëüíû-
ìè ïåðåæèâàíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ âèçèòîì ê
ñòîìàòîëîãó. Ìíå ñòàëî íåêîìôîðòíî îò íå-
óìåñòíîñòè ñîáñòâåííûõ àññîöèàöèé. ß ïî÷óâ-
ñòâîâàëà ãëîáàëüíîñòü, ìàñøòàáíîñòü ñîáû-
òèé âîåííîãî äåòñòâà. Ãèáåëü îòöà, ñòàðøåãî
áðàòà, ñóìàñøåñòâèå ìëàäøåãî áðàòà, (ðå-
çóëüòàò ó÷àñòèÿ â Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå), êàð-
òîôåëüíûå î÷èñòêè, ñîëü âìåñòî ïèùè � âñå
ýòî íå ïðîñòî ñòðàøíî. Ñëåçû, òèõîå ïîâå-
ñòâîâàíèå î ïåðåæèòîì íàïîëíÿëè êîìíàòó
îáðàçàìè ëþáèìûõ è ðîäíûõ ëþäåé äëÿ ñè-
äÿùåãî ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåêà, äåâî÷êè- ïîä-
ðîñòêà, óòðîì èäóùåé â øêîëó, çàòåì íà ðàáî-
òó. Äåëàòü.... ãðîáû! Ïîçäíåå � íà êèñëîòíûé
çàâîä. Òàì ðåáåíîê ñòàë ñâèäåòåëåì ãèáåëè
ðàáî÷åãî, óïàâøåãî â êîòåë ñ êîíöåíòðèðîâàí-
íîé ñåðíîé êèñëîòîé. Îñòðîòà âîñïðèÿòèÿ
ðàññêàçàííîãî Ìàðèåé Èâàíîâíîé áûëà íà-
ñòîëüêî âåëèêà, ÷òî ÿ åäâà ñäåðæèâàëà ñëå-
çû. Íà âîïðîñ: êòî ïîìîãàë Âàì âûæèòü? � ïîñ-
ëåäîâàë îòâåò: «Âñå. Âñå ïîìîãàëè äðóã äðó-
ãó, ÷åì ìîãëè. Âñå áûëè âìåñòå. Âîéíà � ýòî
îáùåå ãîðå! ... Ìû âñå ðàáîòàëè, íå äóìàëè î

äåíüãàõ. Î÷åíü áåðåãëè õëåáíûå êàðòî÷êè.
Õëåá âñåìó ãîëîâà! Îáóâü íà äâîèõ � íà ìåíÿ
è ìàìó! Íî íà ýòî äàæå íå îáðàùàëè âíèìà-
íèÿ...» Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû Ìàðèÿ Èâà-
íîâíà ïðîäîëæèëà: «Î÷åíü æäàëè ïèñåì ñ
ôðîíòà. Áîÿëèñü ñòðàøíûõ òðåóãîëüíèêîâ, êî-
òîðûå èçâåùàëè î ãèáåëè ðîäíûõ è áëèçêèõ».

Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî ìíåíèå Ìàðèè Èâà-
íîâíû î ïðåñëîâóòîì ïðèêàçå ¹ 227, ñîãëàñ-
íî êîòîðîìó ðàññòðåëèâàëè êàæäîãî, êòî îò-
ñòóïàë. Ìîÿ ñîáåñåäíèöà óâåðåííî îòðèöàëà
ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî ïðèêàçà. «Íå ìîãóò ðàñ-
ñòðåëèâàòü ñâîè äðóã äðóãà. Âåäü ìû áûëè
îäíîé ñåìüåé! Âñå áåçãðàíè÷íî ëþáèëè Ðî-
äèíó, íå äóìàëè î ñåáå. À äóìàëè î òîì, êàê
ïîáåäèòü è ïîìî÷ü ôðîíòó!»

Ðàçãîâîð çàòèõ. Ãîâîðÿò, âðåìÿ ëå÷èò! Íå
çíàþ! ß òàê íå äóìàþ! Êàê ñâåæà ïàìÿòü î âîé-
íå ó ëþäåé äàâíî ïåðåæèâøèõ òðàãåäèþ, áî-
ëåå ïîëóâåêà íàçàä! Ýòà ïàìÿòü çàñòàâëÿåò
çàäóìàòüñÿ âñåõ æèâóùèõ íà çåìëå, êòî ñîïðè-
êîñíóëñÿ ñ íåé! ß î÷åíü áëàãîäàðíà çà ýòîò
æèçíåííûé óðîê!

Ìîè ðàçìûøëåíèÿ áûëè ïðåðâàíû ïðåä-
ëîæåíèåì Ìàðèè Èâàíîâíû îòóæèíàòü «÷åì
Áîã ïîñëàë». ß äîñòàëà ñëàäîñòè, êóïëåííûå
äî âñòðå÷è, è ðàçãîâîð âîçîáíîâèëñÿ. Ïåðåäî
ìíîé ñèäåëà íå æåíùèíà â âîçðàñòå, à õóäåíü-
êàÿ 13-ëåòíÿÿ äåâ÷îíêà áåçóìíî ëþáèâøàÿ
ñâîþ ìàìó, æèçíü, ïîëíàÿ ýíåðãèè, ñèë. Íå
áûëî ñîêðóøèòåëüíûõ ñòàð÷åñêèõ æàëîá íà òî,
÷òî æèçíü ïðîøëà! Ãëàçà çàáëåñòåëè ïðè ðàç-
ãîâîðå î æèçíåííûõ öåííîñòÿõ. «Ó÷èòüñÿ,
ó÷èòüñÿ � âîò î ÷åì ìû ìå÷òàëè è ìå÷òàþ, �
ïðîãîâîðèëà îíà ñêîðîãîâîðêîé. � Âîò öåí-
íîñòü â æèçíè. Çíàòü îáî âñåì íà ñâåòå! Çíà-
íèå � ýòî ñèëà, óâåðåííîñòü â ñåáå, õîðîøèå,
óìíûå, âåðíûå äðóçüÿ!» Íåìíîãî ïîäóìàâ,
äîáàâèëà: «À åùå æèçíåííàÿ öåííîñòü � ýòî
ñàìà æèçíü, ëþäè, îêðóæàþùèå òåáÿ!» ß çà-
äóìàëàñü. Íà ïàìÿòü ïðèøëè ñëîâà, ñêàçàí-
íûå ìàòåðüþ Òåðåçîé: «Æèçíü � ýòî ñ÷àñòüå,
ñîòâîðèòå åãî. Æèçíü � ýòî áîãàòñòâî � äîðî-
æèòå èì. Æèçíü � ýòî ëþáîâü, íàñëàæäàéòåñü
åé. Æèçíü � ýòî âûçîâ, ïðèìèòå åãî. Æèçíü �
ýòî æèçíü, áîðèòåñü çà íåå!!!.. ». Âîò îíà, ÷å-
ëîâå÷åñêàÿ ìóäðîñòü, âëîæåííàÿ â äâóõ ñî-
âåðøåííî ðàçíûõ, ñ ðàçíûìè ñóäüáàìè æåí-
ùèíàõ! ß ïî÷óâñòâîâàëà åäèíåíèå ÷åëîâå÷åñ-

Âåëèêàÿ ñèëà
ïàìÿòè

êèõ äóø, æèçíåé, ñóäåá. Ìàðèÿ Èâàíîâíà ïðî-
äîëæàëà: «Ïîäðóã ó ìåíÿ ìíîãî, êîíå÷íî, êîãî-
òî óæå íåò. Íî ìû ÷àñòî âèäèìñÿ, äîðîæèì
êàæäîé âñòðå÷åé, âñïîìèíàåì îáî âñåì. Âîé-
íà � ýòî ÷àñòü íàøèõ æèçíåé. Ïóñòü äåòñòâà,
íî ìû ïîìíèì âñå. Íå ìîæåì çàáûòü! Ýòî
âûøå íàøèõ âîçìîæíîñòåé, ñîçíàíèÿ!» Âíîâü
íàñòóïèëà ïàóçà. ß îãëÿäåëàñü âîêðóã. Óþòíàÿ,
÷èñòî ïðèáðàííàÿ êîìíàòà. Ïîðÿäîê, êàçà-
ëîñü, áûë ïîâñþäó, â êâàðòèðå, â äóøå, â ìûñ-
ëÿõ. Ìîé ñëåäóþùèé âîïðîñ ÷óòü íå íàðóøèë
ãàðìîíèþ. «Ãîâîðÿò, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû è ïîñ-
ëå ëþäè î÷åíü ìíîãî ïèëè âèíà?» � ñïðîñèëà
ÿ. Ìàðèÿ Èâàíîâíà óêîðèçíåííî ïîñìîòðåëà
íà ìåíÿ: «Ïèëè? Äà òû ÷òî? Êîãäà áûëî ïèòü?
Ìû íå óñïåâàëè ñïàòü, âñå ðàáîòàëè è ðàáî-
òàëè. Âîññòàíàâëèâàëè ðàçðóøåííóþ ñòðàíó,
ñâîþ æèçíü, � çàòåì äîáàâèëà: � Ýòî ñåé÷àñ
ïüþò. Íà óëèöå, â ïîäúåçäàõ, â àâòîáóñàõ,
äàæå, åñëè âåäóò çà ðó÷êó ñâîåãî ðåáåíêà èëè
âåçóò êîëÿñêó. À ñêâåðíîñëîâèÿ âîêðóã ñêîëü-
êî?» ß çàäóìàëàñü. Ñêîëüêî ñåé÷àñ âîçìîæ-
íîñòåé! Êàê ïðåêðàñíî ìèðíîå âðåìÿ! À ëþäè
çàïîëíÿþò ñâîþ æèçíü âèíîì, íàðêîòèêàìè è
äðóãèì äóðìàíîì. Êðåïêî âûðàæàþòñÿ, ñ÷è-
òàþò, ÷òî ñàìûå êðóòûå, ñàìûå çíà÷èòåëüíûå!
Ñìåøíî! Ýòà õðóïêàÿ æåíùèíà ñèëüíåå, âñåõ
èõ âìåñòå âçÿòûõ, ñî ñâîåé ìóäðîñòüþ, ïàìÿ-
òüþ, íåèññÿêàåìûì æèçíåííûì èñòî÷íèêîì
ýíåðãèè, ëþáîâüþ êî âñåìó æèâîìó íà çåìëå.

Øêîëüíîå çàäàíèå âäðóã ðàçðóøèëî ÷òî-
òî âíóòðè ìåíÿ, çàñòàâèëî èçìåíèòü îòíîøå-
íèå ê èñòîðèè ñòðàíû, âîéíå, ñòàðøåìó ïîêî-
ëåíèþ, æèçíè, ðîäíîìó ãîðîäó. Ðàçìûøëåíèÿ
ïðåðâàëà ãîñòåïðèèìíàÿ õîçÿéêà. «Â âîéíó â
Ïåðìè áûëè. Íèêóäà íå óåçæàëè. Ëþáëþ ýòîò
ãîðîä», � ñêàçàëà Ìàðèÿ Èâàíîâíà.

Äà, ïàìÿòü � ýòî ñèëà, ñâÿçûâàþùàÿ,
îáúåäèíÿþùàÿ ïîêîëåíèÿ, ÷åëîâå÷åñòâî, ìèð
â åäèíîå öåëîå, â îäíó îáùóþ ÷åëîâå÷åñêóþ
ñåìüþ!

Îòïðàâëÿÿ ðàññêàç ïî «ýëåêòðîíêå», ÿ ïî-
íÿëà, ÷òî ìíîãèå êîíêóðñàíòû çàäóìàþòñÿ íàä
èòîãàìè ñâîåãî äîìàøíåãî çàäàíèÿ. Êîíêóðñ
òâîð÷åñêèõ øêîëüíûõ ðàáîò î âîéíå � ýòî åùå
îäèí øàã ê îáùåìó åäèíåíèþ! Íà äóøå ñòà-
íîâèòñÿ ðàäîñòíî, ñïîêîéíî! Âåäü ìû âñå îäíà
ñåìüÿ! Âîò îíà êàêàÿ, ñèëà ïàìÿòè!

Îëüãà ÁÀÐÒÅÂÀ

29-30 àïðåëÿ â Ïåðìñêîì óíèâåðñèòåòå ïðîõîäèë âòîðîé (çàêëþ÷èòåëüíûé) òóð
îëèìïèàäû ïî æóðíàëèñòèêå, ïîáåäèòåëÿìè êîòîðîé ñòàëè ó÷àùèåñÿ ëèöåÿ ¹ 2:
Þëèÿ Òèøèíà (1 ìåñòî), Àííà Óðàñîâà (2 ìåñòî), Âåðà Äðîáèíèíà (3 ìåñòî).
Â îëèìïèàäå ïðèíÿëè ó÷àñòèå øêîëüíèêè Ïåðìè, Áåðåçíèêîâ, Êóíãóðà, ïîñ. Åëîâî. Íà
ïåðâîì ýòàïå ó÷àñòíèêè äîëæíû áûëè ïðåäñòàâèòü â æþðè òâîð÷åñêèå ðàáîòû íà
òåìó «Íàøà ïàìÿòü î âîéíå». Àâòîðû 30 ëó÷øèõ ðàáîò áûëè ïðèãëàøåíû äëÿ ó÷àñòèÿ
âî âòîðîì (î÷íîì) òóðå îëèìïèàäû. Ñðåäè íèõ � ó÷åíèöà 10 à êëàññà øêîëû ¹ 30
Îëüãà Áàðòåâà, î÷åðê êîòîðîé çàñëóæèë âûñîêóþ îöåíêó æþðè.

Å.Ë. Òàðóíèí
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 4 ãîäà,

æèëè â Ìîëîòîâå, íà óëèöå Ýíãåëüñà, 15.
Îòåö ñðàçó óøåë íà ôðîíò. Ïîìíþ ìà-

ìèíîãî áðàòà, ó÷èâøåãî ìåíÿ õðàáðîñòè,
äëÿ ÷åãî çàñòàâëÿë ïðûãàòü ñî øêàôà.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ òàíêîâîãî ó÷èëèùà ìà-
ìèí áðàò áûë íàïðàâëåí íà ôðîíò è ïîãèá
â ïåðâîì æå áîþ.

Ïîìíþ íàïðÿæåííûå ëèöà âçðîñëûõ,
êîãäà ñëóøàëè ãîëîñ Ëåâèòàíà, îñîáåííî
ñâîäêè î ñäà÷å íåìöàì ãîðîäîâ.

Â 1941 ã. â Ìîëîòîâ áûëè ýâàêóèðîâà-
íû æèòåëè èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, ñ
íàìè æèëè ëåíèíãðàäöû. Ñ ìàëåíüêèì
ìàëü÷èêîì èç ýòîé ñåìüè ïåë ïåñíþ «Ïî
äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì�», êîãäà ðîäèòå-
ëè çàêðûâàëè íàñ îäíèõ äîìà, óõîäÿ íà
ðàáîòó.

Äåòüìè èãðàëè â âîéíó, ñàìè ìàñòåðè-
ëè îðóæèå. Ñåðüåçíûé ñïîð, äî äðàêè, âîç-
íèêàë èç-çà ïðîáëåìû «êòî áóäåò íàø � êòî
íå áóäåò íàø».

Â 1944 ã. ïîøåë â 1 êëàññ. Â øêîëå ó÷å-
íèêàì âûäàâàëè íà çàâòðàê êóñî÷åê õëå-
áà, ïîñûïàííûé ñàõàðíûì ïåñêîì.

Ïîìíþ, ïîñëå óðîêîâ øêîëüíèêè ïðè-
âëåêàëèñü ê ðàçëè÷íûì ðàáîòàì. Ìû ïàñ-
ëè êîðîâ.

Â 1945 ã. îêîí÷èë 1 êëàññ íà «îòëè÷íî».
Å.Ë. Òàðóíèí �  ïðîôåññîð êàôåäðû ïðè-
êëàäíîé ìàòåìàòèêè è èíôîðìàòèêè

Äåòñòâî, îïàëåííîå âîéíîé

Ë.Ë. Ñàâ÷åíêî
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå èñïîëíè-

ëîñü  2 ãîäà (íà ôîòî).
Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê äåä ñèäåë ñ

íàóøíèêàìè ó ïðèåìíèêà � ñëóøàë ïîñ-
ëåäíèå èçâåñòèÿ (â òî âðåìÿ äëÿ ìåíÿ
áûëî íå ïîíÿòíî, ïî÷åìó èõ êàæäûé äåíü
íàçûâàþò «ïîñëåäíèìè») è ìíå íå ðàçðå-
øàëîñü øóìåòü.
Ë.Ë. Ñàâ÷åíêî � äîöåíò êàôåäðû ïðè-
êëàäíîé ìàòåìàòèêè è èíôîðìàòèêè
(ñåé÷àñ íà ïåíñèè)

Ñ.ß. Ãóñìàí
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 4 ãîäà.

Ïîìíþ, â Êèåâå âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè ïðÿ-
òàëñÿ â ïîäâàëå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «áîì-
áîóáåæèùå», ãäå âñåãäà áûëî òåìíî, òàê
êàê íà ëàìïó íàêèäûâàëè ÷åðíóþ òðÿïêó.

Èç Êèåâà ýâàêóèðîâàëèñü â ñòîðîíó
Ñòàëèíãðàäà, ïîòîì ïëûëè ïî ðåêå äî Ìî-
ëîòîâà, íàêîíåö, ïðèåõàëè â Êèçåë �
ìàëåíüêèé øàõòåðñêèé ãîðîäîê, êóäà âìå-
ñòå ñ íàìè ïðèáûëè øàõòåðû Äîíáàññà.

Ñ åäîé áûëî òðóäíî. Õëåáà íåäîñòà-
âàëî. Ñïàñàëè êðàïèâà è ùàâåëü, êîòîðûå
ÿ ñîáèðàë ñàì. Êàðòîøêó ñàæàëè ïðÿìî â
öâåòî÷íûå ãàçîíû îêîëî äîìà. Â 1943 ã.
ïîÿâèëèñü àìåðèêàíñêèå êîíñåðâû.
Ñ.ß. Ãóñìàí � äîöåíò êàôåäðû ïðèêëàä-
íîé ìàòåìàòèêè è èíôîðìàòèêè

Âîñïîìèíàíèÿ î âîåííîì äåòñòâå
âçÿòû èç àëüáîìà, êîòîðûé îôîð-
ìèëè íà ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñ-
êîì ôàêóëüòåòå.

Ì.Ã. Ãîðäååâà
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå èñïîëíè-

ëîñü 8 ëåò. Îòåö ñðàçó æå áûë ïðèçâàí â
àðìèþ, ñëóæèë àðòèëëåðèñòîì, çàùèùàÿ
áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä, ðàíåíûé è êîíòóæå-
íûé âåðíóëñÿ äîìîé.

Âî âðåìÿ âîéíû æèëè íà ëåñîó÷àñòêàõ
Êîìè-Ïåðìÿöêîãî îêðóãà. Íà ñåìüþ èç
øåñòè ÷åëîâåê (èç íèõ ÷åòâåðî äåòåé) íà
äåíü âûäàâàëè ïîë-áóõàíêè ÷åðíîãî, ñû-
ðîãî, òÿæåëîãî, êàê êèðïè÷, õëåáà. Ïîìíþ,
÷òî âñå âðåìÿ õîòåëîñü åñòü. Ïîñòîÿííî
äóìàëà î òîì, êîãäà æå äîñûòà ïîåì õëå-
áà. Â ñòîëîâîé ïî òàëîíàì äàâàëè ñóï èç
êðàïèâû è êèñåëü èç ðÿáèíû áåç ñàõàðà.

Â 1941 ã. ïîøëà â 1 êëàññ. Øêîëà ðàç-
ìåùàëàñü â äåðåâåíñêîé èçáå, ãäå îäèí
ó÷èòåëü âåë óðîêè îäíîâðåìåííî â òðåõ
êëàññàõ (1, 2, 3). Íà âåñü êëàññ áûë îäèí
ó÷åáíèê. Ïèñàëè íà ñòðàíèöàõ ñòàðûõ êíèã
è ãàçåò. Êàðàíäàø äåëèëè íà íåñêîëüêî
÷àñòåé. ×åðíèëà äåëàëè èç ñàæè, êîòîðóþ
ðàçâîäèëè âîäîé. Ñ÷åòíûå ïàëî÷êè ìàñòå-
ðèëè èç ñòåáëåé ìàëèíû èëè áåðåçîâîãî
âåíèêà.

Ïîìíþ, èíîãäà ê ïðàçäíèêàì, ÷òîáû
êàê-òî ñãëàäèòü íåâçãîäû âîåííîãî äåòñòâà,
ðîäèòåëè ó÷åíèêîâ ñîîáùà ÷òî-íèáóäü ãî-
òîâèëè. Ó ìåíÿ-òî ìàìû íå áûëî, ïîýòîìó
òàêèå äíè áûëè íàñòîÿùèìè ïðàçäíèêàìè.

Ì.Ã. Ãîðäååâà � òåõíèê ÂÖ-ÖÍÒÎ


